Chiar și acolo, în acea inimă a loviturilor și a împușcării, unde casele au căzut ca niște cuiburi de păsări în furtună, șobolanii au alergat de la gaură la gaură, soarecii au furat brânză, iar păianjenii au făcut rosturi pentru a prinde muște. Ei au continuat cu treburile vieții lor ca și cum uciderea bărbaților de către frații lor era la fel de neglijabilă ca norii care acopereau cerul.
În 1927, Asociația pentru serviciul de bibliotecă pentru copii a dat Gay-Neck medalia Newbery, premiul său cel mai înalt pentru literatura pentru copii. Cartea oferă lecții de perseverență și sacrificiu cu detaliile exotice ale lui Rudyard Kipling, dar fără bagajul său colonial. Gay-Neck a fost scris de Dhan Gopal Mukerji, primul scriitor și savant din subcontinent pentru a găsi succes în America. În timpul său, Mukerji a fost o figură revoluționară, un atrăgător, elocvent și atrăgător observator al țării de naștere și a casei sale adoptate. Într-o carieră relativ scurtă, el a dat nenumărate discuții despre India și a scris poezie, teatru, ficțiune, comentariu social și filozofie, în plus față de cărțile de succes ale copiilor pentru care este cel mai bine cunoscut.
În ciuda succesului său, Mukerji a fost tulburat de situația politică a Indiei sub britanici, evazivitatea comuniunii spirituale și o predispoziție la singurătate și depresie. Povestea carierei sale spirituale și moartea tristă a căzut într-o obscuritate relativă, deși el a pregătit America pentru valuri mai târzii de imigranți din Asia de Sud și descendenții lor - inclusiv mulți scriitori printre ei, de la Jhumpa Lahiri la Bharati Mukherjee la Atul Gawande.
Portretul lui Dhan Gopal Mukerji, 1916. Domeniul publicDhan Gopal Mukerji sa născut în 1909 lângă Calcutta, într-o familie de caste înalte, unul din opt copii ai unei mame analfabete și un tată avocat. Mama lui ia dat fabule, în timp ce tatăl său la prezentat lui Don Quijote, ia învățat cele șase melodii indiene mari și ia spus despre rebeliunea Sepoy. O soră cu care a fost aproape a murit la vârsta de 12 ani, dar are puține de spus despre trecerea în amintirea neobișnuită a vieții timpurii, Caste și Outcast. "În India trăim cu moartea în termeni mai intimi și mai prietenoși decât în Occident", a scris el, "și face mai puțină impresie față de noi".
La 10 ani a mers să studieze la o școală scoțiană presbiteriană. La 14 ani, el sa antrenat să fie preot renunțând la posesiunile sale și trăind ca un cerșetor rătăcitor timp de doi ani. "Nu poți avea poeți dacă nu ai cerșetori", a scris el. Acest lucru, după cum se poate aștepta, a fost o experiență formativă, deși după aceea a durat mai puțin de un an ca preot de templu.
"Nu au văzut mai devreme că am avut astfel de sentimente pentru țara lor, decât au început să-l omoare într-o manieră foarte neconcepută".
Detaliile vieții lui Mukerji în acest moment sunt neclare. Există povești concurente din autobiografia sa, din familia sa și din biografiile pregătite de editorul său, E.P. Dutton, potrivit lui Gordon Chang, un învățat la Stanford, care a scris introducerea într-o ediție recentă de Caste și Outcast. A lucrat în industria textilă și a ajuns în Japonia. Printr-un singur cont, el a scăpat dramatic autorităților britanice după capturarea fratelui său, un revoluționar. Pe de altă parte, el a fost în Japonia pentru a învăța despre comerțul cu textile și a recruta suporteri pentru mișcarea de independență a Indiei. În Caste și Outcast el alege să călătorească în Statele Unite, dar într-o altă versiune el a acceptat o masă gratuită în Yokohama, care la îndatorat să lucreze ca lucrător contractual pe o navă îndreptată spre San Francisco.
El a fost, scrie el, instantaneu încântat și dezamăgit de America. "Nu au văzut mai devreme că am avut astfel de sentimente pentru țara lor decât au început să-l scoată din mine într-o manieră foarte neconcepută", a scris el.
El a făcut slujbe ciudate, ca o mașină de spălat vase sau o menajeră, și a fost, de obicei, concediat pentru că nu cunoștea niște abilități de bază, cum ar fi servirea de supă sau fabricarea unui pat. În fiecare caz, totuși, el a convins angajatul său anterior să-l lase să respecte sarcina de al pregăti pentru următoarea slujbă. Poate că a ales sparanghel, hamei și sfecla, adesea cu câțiva indieni pe care ia întâlnit. În 1910 sa înscris la Universitatea din California, Berkeley - din nou, nu există niciun consens asupra felului în care a ajuns acolo - și apoi a fost transferat la Stanford, unde și-a câștigat diploma. În acest moment povestile despre viața lui încep să se alinieze. A căzut cu socialiștii și anarhiștii și ia impresionat pe profesorii săi. Primul președinte al lui Stanford, David Starr Jordan, a devenit un suporter și prieten de-a lungul vieții.
Ilustrație din Gay-Neck, Povestea unui porumbel. Carte de patrimoniu culturalLa acea vreme, majoritatea americanilor nu știau prea multe despre India sau despre hinduism dincolo de ceea ce citiau în Kipling sau au auzit de la misionari care se întorceau. Pur și simplu nu erau mulți indieni în Statele Unite. Imigrația din Asia a fost foarte restricționată, iar asiaților nu i se va permite în mod legal să devină cetățeni decât după cel de-al doilea război mondial. Mukerji a fost mintea și personalitatea potrivită la momentul potrivit; el a devenit un ambasador cultural pentru Est, mai întâi pentru intelectualii americani și mai târziu pentru publicul larg, atât prin scris, cât și prin excursii exhaustive. A găsit America un loc inspirator și frustrant: "Am descoperit că are vulgaritatea, indiferența amară, frazele sale colosale. Ea a făcut la fel de multe greșeli ca India în timpul ei ", a scris el. "Și totuși a existat ceva constructiv în ambele civilizații".
La Berkeley sa întâlnit și, mai târziu, sa căsătorit, Ethel Ray Dugan, educator. Au avut un fiu, Dhan Gopal Jr., și s-au mutat la New York, unde erau o prezență socială și intelectuală vivalentă. Publicația din 1923 a Caste și Outcast a stabilit reputația lui Mukerji. Este o autobiografie ciudată, întreruptă cu un discurs mitral, care se pare că a fost tras de fabulele indiene, juxtapuse cu voci de oameni buni și de anarhiști pretențioși. "La inima lui, Caste și Outcast este o carte optimistă, care reflectă bucuria autorului în scris și descoperirea propriului său scop în viață, care urma să servească drept ceea ce s-ar putea numi un misionar literar ", scrie Chang în introducere. "Publicarea Caste și Outcast marcat un punct de cotitură în înțelegerea americană a Indiei ".
În cariera sa relativ scurtă literară, Mukerji a publicat 25 de cărți, inclusiv cărțile pentru copii pentru care a câștigat cea mai populară recunoaștere. Aceste cărți se disting prin înțelepciune și curaj și lecții de viață și adesea prezintă animale precum Gay-Neck și Kari Elephant, deoarece Mukerji a spus: "Animalele au suflete tinere". Editorul E.P. Dutton a scris: "În doar câțiva ani a sărit în favoarea publică - și mai mult - a câștigat inima copiilor Americii".
Dar succesul nu a atins bine Mukerji. Se lupta cu depresia și anxietatea, trăsături pe care le împărțea cu un alt prieten proeminent, omul care devenise mai târziu primul prim-ministru al Indiei, Jawarhalal Nehru. "Ambii au fost neliniștiți, condusi, sensibili și torturați în interior", scrie Chang.
Ilustrație din Gay-Neck, Povestea unui porumbel. Carte de patrimoniu cultural"Am fost atât de fragilă. Nervii nu au putut și nu vor suporta nici o presiune. Am nevoie de un an întreg de Alpi. Este o stare groaznică de a fi în: am nevoie de tăcere și nu pot să o obțin în America ", a spus Mukerji prietenilor într-o scrisoare, chiar înainte de o defecțiune nervoasă. El era, de asemenea, un tată îndepărtat și îndepărtat. Gopal, așa cum a fost numit fiul său, a scris despre tatăl său în timpul liceului de la Exeter Academy, inclusiv lupta cu "Cele trei greutăți și teroare: dorința de faimă și teama de uitare; dorința de bani și teama de lipsa acesteia; și în cele din urmă, dorința pentru toate micile vanități ale vieții și teama de a nu le bucura de ele ".
"Succesul este un blestem, o piatră de poticnire pe calea unei vieți spirituale", a adăugat Gopal. Iar viața spirituală este ceea ce Mukerji a cerut din ce în ce mai mult și mai mult, fără succes. După o altă defalcare, la 14 iulie 1936, Dugan sa întors la casa lor din New Milford, Connecticut și a găsit-o pe Mukerji atârnând de gât în dulap. El nu a lăsat nici o notă, dar ultimul lucru pe care la scris a fost o scrisoare către mănăstirea Ramakrishna, multă atenție a vieții sale spirituale: "Tu mă rogi să scriu, după reflecție. Găsesc, sunt pregătit. Decizia mea a fost luată, la reflecție. Sa decis: eu sunt. Cine a decis, știi asta. Sunt doar un instrument. "
"Cum putem să simțim regretul sau tristețea?" Dugan a scris mai târziu despre moartea soțului ei. "El are ceea ce voia - singurul lucru pe care la dorit".
Mai era ceva ce voia el, cel puțin în anii dinaintea demonilor săi, care i-au înfruntat, și asta avea să aibă un impact asupra țării sale adoptate, unde a văzut atât de mult potențial și atâta pericol. "El a promovat spiritualitatea indiană pentru a rezolva golurile din sufletul Americii", scrie Chang. "El a vrut doar să ajute America să vadă dincolo de sine". Dar acea pace și înțelegere, reflectată în cuvintele finale ale Gay-Neck, el eludat el.
Indiferent ce ne gândim și simțim, vom colora ceea ce spunem sau facem. Cine se teme, chiar inconstient, sau are cel mai mic vis visus de ura, va inevitabil, mai devreme sau mai tarziu, va traduce aceste doua calitati in actiunea sa. Prin urmare, frații mei, trăiți curaj, respirați curaj și dați curaj. Gândiți-vă și simțiți dragostea, astfel încât să puteți să vă risipiți pacea și liniștea în mod natural, ca o floare care dă parfum. Pace să fie pentru toți!
