El a refuzat un tur nud ("nu sunt un prude, dar m-am simțit puțin inconfortabil de a face asta, ca un singur om", spune el, râzând) și lăsat în schimb cu câteva broșuri despre acest "Nudist Resort For All Seasons "În afară, a tras câteva fotografii ale semnelor și străzilor din jur, înainte de a merge pe drum.
De fapt, Einbinder era acolo ca un colector. Timp de peste 25 de ani, el a acumulat o comoară de obiecte care cumva îi încorporează numele primului și celui de mijloc. (Stațiunea nudistă din Corona, California, a fost Clubul Glen Eden Sun.) De-a lungul deceniilor, sa îndreptat spre Grayson County, Texas, pentru a vizita site-ul plantației Glen Eden; la parcul pilot Glen Eden, în Raleigh, Carolina de Nord; și la sediul central al companiei Glen Eden Wool, din Georgia, pentru a numi doar câteva dintre opririle sale. Uneori explică de ce este acolo; cu alte ocazii, el va străluci adevărul, temându-se de o reacție negativă. "Sunt timid cu o mulțime de lucruri de genul asta", spune el, faltering.
Din fiecare loc, el a achiziționat obiecte: pliante, fotografii, un pătrat de covor strălucitor, culoarea mușchiului. Dar nu totul din colecția sa este produsul unei călătorii. Unele, cum ar fi cărțile poștale din moteluri care nu mai există, sunt cumpărate pe eBay. Altele sunt cadouri de la prieteni. O suburbie a Noii Zeelande este reprezentată de o hartă și un pliant care conține un traseu de autobuz. Multe dintre aceste locuri au fost ascunse de căutări complexe pe Google Images. Este un proiect de artă și un hobby, o odisee în locuri reale și uitate.
Părinții lui Einbinder nu l-au numit pentru un loc. Glen, spune el, este într-un fel legat de inițialele strămoșilor săi, cu "G" provenind probabil de la mătușa Gussie. Și Eden vine din cartea lui Jack London Martin Eden, pe care tatăl său îl citea când sa născut Einbinder. Deși cei doi împreună formează o idilă plăcută - Glen ca o vale de pădure, Eden ca o grădină - nu și-a dat seama de legătura până când a început să vină peste un volum imens de locuri care îi împărtășesc numele.
În persoană, Einbinder este ușor de vorbit și se auto-șterge, cu gene groase, murdare și un zâmbet deschis. Este mic și întunecat, puțin androgin și locuiește singur într-un apartament cu un dormitor, aproape de cimitirul verde-lemn din Brooklyn. O bucată de artă proprie, o lucrare de lemn de cuib de pasăre și de colecție, se blochează pe perete. După mai mulți ani de muncă la Muzeul Copiilor din Brooklyn, în calitate de inginer șef al expozițiilor, el este acum liber în muzee din New York City, ajutând la proiectarea și executarea exponatelor și mediilor.
Puteți vedea acest spirit curatorial în modul în care îi pasă de colecția sa. Pentru un spectacol recent la Night Collectors 'City, Einbinder a blocat o grilă de dreptunghiuri de plastic pe o bucată de carte albastră, apoi a alunecat o carte poștală de epocă în fiecare mânecă. Șapte topuri de sticlă de lapte din metal, de la o lactație Glen Eden, sunt la fel de strălucitoare și strălucitoare ca și cum ar fi fost livrate ieri la ușa sa. Există mai multe obiecte, fiecare păstrându-se cu multă atenție, cum ar fi nouă bucăți de produse de săpun de hotel de tip Glen Eden sau o cană ceramică. Unul dintre preferatele sale este o vopsea cu guașă încadrată a unei femei cu patine de gheață aruncate peste un umăr. Puloverul ei citește "Glen Eden", probabil pentru un internat de fete din Poughkeepsie, New York.
Este vorba de cești, îmbrăcăminte, cărți, coșuri, pliante și zeci de alte obiecte de hârtie, inclusiv fotografii ale semnelor străzii din locurile pe care le-a vizitat, toate reprezentând numele lui într-un fel. Nu este în fotografii, deși în unele, umbra lui se strecoară în cadru.
Există reguli pentru această colectare, dar chiar și acum, încă încearcă să-și dea seama exact ce sunt. Numele trebuie să fie în ordinea corectă - o lingură marcată "Eden Glen" nu contează cu adevărat, deși o păstrează totuși. De asemenea, obiectele digitale nu sunt, decât dacă găsește o modalitate de a le face să existe în spațiul fizic. El dă exemplul unei etichete viu colorate dintr-o cutie de piersici, pe care a văzut-o pe eBay. A pierdut licitația, dar a salvat imaginea digitală din listă. Ca o colecție de pixeli, este doar un addendum la colecția principală, spune el, deși dacă a decis să-l imprime sau chiar să-l lipsească într-o cutie, ar conta.
El încă mai dispune de alte linii directoare, spune el, cum ar fi dacă o serie de poeme Emily Brontë adresate unui misterios R. Gleneden sunt adăugiri valabile. "Se pare că nu este specific", spune el, ținând cartea deschisă. "O persoană este mai greu. Pentru că eu sunt persoana - deci, dacă sunt alții, nu funcționează pentru colecție. "
Totul a început cu o sticlă de whisky. Ca student în Valencia, California, Einbinder a întâlnit o sticlă de malț single-mal Glen Eden, care a dispărut acum. (Comentariile online îl descriu ca fiind "vile" și "respingător".) Când sticla era goală, el a aruncat-o afară, dar a ținut-o pe eticheta roșie, aurie și neagră. La acea vreme, spune el, trecea printr-o fază de colectare a lucrurilor pe care le-a întâmpinat și le-a vorbit într-un fel, adesea dintr-o altă dată: "Trebuia să sparg magazinele și să înregistrez 50 de cenți doar din cauza așa cum a arătat. "Apoi, el a dat peste o reclamă clasificată pentru Clubul de Soare în paginile din spate ale unui ziar. A tăiat-o și a păstrat-o. De acolo, colecția a înflorit și apoi s-a balonat.
Dar identificarea exactă a motivului pentru care Einbinder face acest lucru este chiar mai greu decât alegerea unor reguli concrete care să guverneze arhiva cache-ului. "De ce nu este evident? Este un fel de distracție, cred. "El dă exemplul oamenilor care cumpără cani de suveniruri și brelocuri care sunt îmbrăcate cu numele lor. Nu există nicio conexiune reală, spune el, dar cumva oamenii sunt încă atrași de lucruri care au numele lor în mod arbitrar. "În ceea ce privește ceea ce spune despre mine, cred că îmi place" arbitrar ", spune el. În ceea ce înseamnă arta, el este chiar mai puțin sigur. Prietenii l-au întrebat dacă e vorba de auto-portretizare - dacă colecția de obiecte împreună o reprezintă într-un fel sau dacă spune ceva despre el ca persoană. Dar, dincolo de faptul că "toate lucrurile sunt împreună și ele sunt interconectate prin mine", nu există prea puține lucruri despre colecționar.
Mai degrabă decât să vă îngrijorați de ce o face sau ce reprezintă, spune el, următorul pas îl face accesibil pentru cei care ar putea dori să o vadă și pentru a găsi o locuință digitală pentru aceste lucruri fizice. Sute de fotografii digitale sunt stocate cu meticulozitate pe laptop-ul său: Online, ele ar putea fi în cele din urmă un plus de valoare pentru arhivă, indiferent dacă sunt afișate separat sau cuprins între fotografii ale lucrurilor pe care le are deja. "Ar fi o mulțime", spune el, "dar aș vrea să fac asta".
Între timp, el va continua să colecteze, să cumpere cărți poștale vechi de la eBay și să verifice Google pentru a vedea dacă altcineva, despre care nu s-ar fi știut despre Glen Edens, a făcut-o brusc pe internet. Ar dori să găsească și timpul și resursele necesare pentru a ajunge la locurile de locuri memorate în colecția sa, cum ar fi Glen Eden Hotel din Chicago, sau Camp Glen Eden, fostă tabără de vară a băieților Eagle River, Wisconsin. Fiecare dintre ele deschide o lume nouă, uitată, cu personajele și istoria sa - o colecție nu numai a lucrurilor, ci a unor povestiri, fiecare legată de un nume comun.