California Harvestul de migdale a creat o oportunitate de aur pentru hoți de albine / migdale

Scena crimei a fost o mizerie de cutii, unele semi-asamblate, altele împrăștiate pe patch-uri de iarbă uscată și parțial împinse pe lemnul brut. Victimele s-au ciocnit în căutarea hranei și a apei. Au fost mii dintre ei. Poate milioane.

Detectivul Isaac Torres a urmărit acțiunea de la siguranța cu aer condiționat a camionului nemarcat. În cinci ani de investigare a criminalității rurale în agricultură, a văzut foarte mult: echipamente de construcție furate și sârmă de cupru, hoți de fân,.

"Voi o numiti, o acoperim destul de mult, daca exista vreun tip de agresiune", a spus el.

Dar ceea ce se uita acum, în acest câmp murdar, la 10 mile sud-est de centrul orașului Fresno, California, era altceva în întregime.

"Ceea ce am avut aici a fost un magazin de tocat, dar de stupi", a spus Torres. "Ai avut niște stupi care trăiau și ai avut niște stupi morți. Aveai stupi care au fost practic tăiați: vârfuri de cutii erau aici de-a lungul acestei părți a câmpului, iar celelalte părți ale cutiei sunt pe cealaltă parte.

Ca membru al Grupului de Lucru pentru Criminalitatea Agricolă pentru Biroul Sheriff al Județului Fresno, Torres știa că albinele au devenit o afacere mare în California - că ele sunt un ingredient esențial în recolta anuală de migdale de stat; că trei sferturi din oferta domestică a Americii este transportată în stat în fiecare iarnă și închiriată. Știa cât de valoroase au devenit insectele - pentru fermieri, da, dar mai ales pentru hoți, care în ultimii ani au devenit mai îndrăzneți, mai grei.

În această după-amiază caldă din aprilie 2017, el știa să-și păstreze distanța. Este un lucru să inspectați proprietatea furată; este destul de altul pentru a fi agățat de ea și pompat cu venin. Și această proprietate zbura chaotic prin cerul neclintit, nesănătoase și iritate. Chiar și crăparea unei ferestre cu siguranță ar fi avut un dezastru, spuse el, ca și cum ar încerca să pună pasta de dinți înapoi în tub.

Torres a fost convocat aici de Alexa Pavlov, un apicultor din Missouri, care a stat în mașina ei de închiriat. Cu două zile mai devreme, a aflat că un grup de 50 000 de dolari din stupii ei, furat recent dintr-un județ vecin, ar putea sta bine în acest domeniu. A scăpat de tot, a urcat cu ochi roșii în California și a condus direct din aeroport către epicentrul agricol al statului. Nu-și putea permite să nu.

Groggy și nerăbdător, ea a ieșit din mașină și a pornit spre cutii. Torres se uita în groază, coborând într-o ceață de albine, scuturând prin stupi și făcând fotografii. Nu mai mult timp, se întoarse cu fotografii ale inițialele ei gravate pe fundul unei palete, dovadă că proprietatea ei era aici.

Era cel mai mare heist de albine pe care unul dintre ei îl auzea vreodată. Poate cea mai mare din istoria Statelor Unite.

În apropiere, Pavel Tveretinov, un bărbat subțire de 51 de ani, din Sacramento, se mișca prin câmp, tinzând spre stupi într-un costum de protecție. Pavlov sa confruntat cu el, a spus ea mai târziu, și a negat furtul de orice. Nu mai mult timp, deputații din județul Madera, unde albinele lui Pavlov au dispărut mai întâi, au ajuns pe scenă. Ei au îndoit contul lui Tveretinov și l-au pus în închisoare în acea seară.

Cuvântul descoperirii și arestarea s-au răspândit rapid prin comunitatea mica de apicultură a Americii. În zilele care au urmat, departamentul lui Torres a primit zeci de apeluri din întreaga țară. Apicultorii doreau să știe dacă stupii lor erau printre cei recuperați - la acest magazin de tranșare sau la alte trei autorități găsite mai târziu, legate de Tveretinov și presupusul complice Vitaliy Yeroshenko.

"Unii dintre ei au fost ca:" Ei bine, am avut stupi care au fost furate acum trei ani ", a spus Torres. - Acum cinci ani.

În momentul în care Torres și echipa lui s-au ocupat de totaluri, au avut de-a face cu 2.500 de stupi, în valoare de aproape un milion de dolari, unii furați de livezi la sute de mile distanță. Acesta a fost mult mai mult decât un furt impulsiv: a fost cea mai mare lovitură de albine pe care o auzise vreodată vreunul dintre ei. Poate cea mai mare din istoria Statelor Unite.

Lăsați orice oraș din Valea Centrală, îndreptându-se în orice direcție, și nu va dura mult înainte de a lovi livezile de migdale. Se întind de mii de kilometri, în rânduri înguste de smarald străin, înăbușindu-se de opririle de camion bătut de praf și de McMansions. Unele semne de campanie gazdă pentru politicienii locali; alții sunt încrucișați de drumuri ale căror nume sunt pur și simplu litere, pentru că nimeni, evident, nu a avut timp să devină fantezie.

Suprafața totală de migdale din California sa triplat aproape în ultimii 20 de ani, ceea ce se datorează în mare parte cererii externe. În prezent, în stat există aproximativ un milion de hectare de arbori cu nucă, iar în următorii patru ani o producție suplimentară de 330.000 de kilograme începe să producă. Copacii produc peste 2 miliarde de lire sterline pe an, și sugeau acviferele valei într-un ritm rapid.

O asemenea creștere a condus la o cerere aproape maniacală pentru albine, care sunt cruciale pentru ceea ce a devenit cel mai mare eveniment anual de polenizare gestionat în lume.

Urticările nu au fost niciodată mai valoroase. Fiecare agricultor de migdale are nevoie de două colonii sănătoase pe hectar de copaci, la un preț mediu de închiriere sezonier de aproximativ 185 de dolari pe colonie, iar acest număr este așteptat să urce în următorii ani. Când totul merge bine pentru un apicultor, în special unul cu mii de stupi bine întreținute, iarnă în California prezintă o enormă oportunitate de a face bani.

Procesul de închiriere funcționează astfel: spre sfârșitul lunii ianuarie, milioane de stupi ajung în California din întreaga țară. Albinele trăiesc în cutii, care sunt depozitate în stive și acoperite cu plasă fin țesută în timpul tranzitului. Până când ajung într-o zonă de așteptare - câteodată un câmp mare nu departe de locul unde vor fi puse la muncă albinele - au zburat de câteva zile pe spatele unui plat. Agricultorii de migdale inspectă stupii, care sunt apoi mutați în livezi de apicultori și "brokeri" care ajută la gestionarea tranzacției.

Există pericole inerente pentru a agata o afacere asupra sănătății colective a unei insecte fragile și predispuse la boli. Populațiile de albine sunt notorii instabile, iar sănătatea și puterea populației sunt constant amenințate. Chiar dacă populația totală de albine domestice a crescut în jurul valorii de 45% din întreaga lume din 1961, proporția culturilor agricole care depind de polenizatori crește cu o rată mai apropiată de 300%, îngrădind temerile legate de o criză de polenizare globală în anumite cercuri științifice. Populațiile de albine, de asemenea, se confruntă cu scăderi abrupte.

În California, "am avut o cantitate suficientă de albine până acum pentru fiecare recoltă de migdale", a spus Bob Curtis, Consiliul pentru Migdale al directorului asociat al afacerilor din California. "Dar în fiecare an înainte de inflorire, sunt personal îngrijorat. Mergem aici o linie minunată?

Apicultorii cu siguranță fac. Pe lângă preocupările legate de mediu, prețul de menținere a stupilor sănătoși poate fluctua în mod sălbatic, în funcție de o serie de riscuri, inclusiv expunerea la pesticide, acarieni, secetă și tulburarea colapsului coloniei, o epidemie misterioasă în care albinele muncitorului abandonează brusc regina, ea să moară. Depășirea acestor probleme implică costuri neașteptate, uneori astronomice. În timpul unui an de secetă, când polenul și nectarul sunt în cantități mici și trebuie suplimentate artificial, este posibil să cheltuiți 200.000 de dolari mai mult decât se aștepta doar pentru a menține albinele în viață.

"Este o moarte cu o mie de bucăți", a spus David Bradshaw, un apicultor de-a lungul vieții în Valea San Joaquin. Baza sa de operațiuni, mult în spatele casei sale din Visalia, este tipică pentru un apiarist comercial: există o mică flotă de camioane, cisterne de amestecuri de zahăr făcute de om și zeci de cutii de albine așezate sub un patch de umbră neclară. Mai multe sute, a spus el, sunt depuse în stat.

"Soția mea vine dintr-un fundal al unui CFO al unui district școlar", a spus el. "Au bugete și au lucruri care spun unde ar trebui să ajungi la sfârșitul anului. Ma întrebat: "Deci, care este bugetul tău?" Ca și mine! "

Mulți dintre apicultorii care produc stupi în California din Louisiana, Florida și în alte locuri trăiesc vieți nomade. Anul lor este petrecut pentru a pregăti sute de mii de insecte delicate pentru o drumeție non-stop, care este urmată de o bonanza lunară de muncă grea într-un mediu necunoscut. Călătoriile sunt dificile pentru animalele care sunt în mod special susceptibile la căldură și boală în timpul tranzitului. Un incendiu sau un camion neașteptat (despre care există în mod surprinzător de multe) poate șterge milioane de oameni - împreună cu mijloacele de trai ale unui apicultor.

Multe dintre cele mai vagi și cele mai cunoscute bătăi de albine din California au fost comise de apiariștii care s-au dus necinstiți.

Singura certitudine: "Nu vă puteți lăsa albinele într-un singur loc", a spus Denise Qualls, broker de albine care leagă apicultorii și fermierii de migdale. "Albinele vin în California pentru migdale. Stau o lună sau două, apoi merg la Oregon și Washington pentru mere. Vor pleca în Texas pentru orice flux de miere este acolo. Vor merge la Louisiana. Se vor duce la Maine. Se vor termina în Dakota de Nord sau de Sud.

Întregul proces poate fi obositor, repetitiv și scump.

"Ieșiți din polenizarea de migdale, apoi obiectivul dvs. major pentru următoarele 11 luni și jumătate este să vă asigurați că albinele dumneavoastră sunt suficient de sănătoase pentru a merge din nou în polenizarea de migdale", a declarat Charley Nye, managerul U.C. Davis "Harry H. Laidlaw Jr. Miere de albine de cercetare Facilitatea.

Recolta de migdale, a adăugat el, este "un șofer ciudat" al forțelor pieței - unul "care împinge totul într-o singură direcție. Încercăm să îndoim albinele din jurul lui.

Economia furtului de stupi seamănă foarte mult cu economia furtului oricărui element de valoare ridicată, cum ar fi bijuteriile sau electronica, diferența principală fiind accesibilitatea. În timpul recoltei de migdale, stupii din livezile din California rar sunt protejați de alarme sau chiar de garduri, iar echiparea cutiilor individuale cu dispozitivele de urmărire GPS este prohibitiv costisitoare pentru majoritatea. Pentru a asigura cele mai bune rezultate de polenizare, apicultorii își plasează, de obicei, cutiile de lângă drumurile îndepărtate, ascunse de copaci, la kilometri de lumină de stradă. Este perfect comun pentru mii de dolari în valoare de albine pentru a sta în mare parte nesupravegheat de săptămâni la un moment dat.

Furtul în sine necesită o combinație ciudată de nihilism și îngrijire finică. Trebuie să fii genul de persoană care dorește să ignore un edict vechi de generații, invocat fără încetare de apiariștii de-a lungul vieții, că "nu furi albinele unui alt bărbat." Totuși, trăgând-o perfect este de asemenea o afacere delicată. Lucrezi liniștit, ușor, de obicei, noaptea. Nu puteți strica prea mult urticulele, pentru a nu vă deteriora regina, ceea ce poate cauza albinelor să piardă interesul față de polenizare. Și nu este suficient să punem albinele într-un depozit undeva; au nevoie de acces la o sursă de apă și la toate tratamentele și alimentațiile tipice (apă de zahăr, păunuri de polen).

Valoarea lor, la urma urmei, constă în sănătatea lor aparentă la punctul de livrare către un fermier. Băieții bolnavi nu vinde.

Din aceste motive, mulți dintre cei mai îndurerați și mai cunoscuți oameni din California au fost săvârșite de apiariștii rătăciți. În 1977, apicultorul David Allred a fost condamnat la un minim de trei ani de închisoare pentru ridicarea stupilor de 10.000 de dolari de la un alt deținător din Tracy, California, și folosind camioane furate pentru a le muta. Un avocat adjunct al districtului a declarat judecătorului șef că Allred "dorea să fie cunoscut ca Jesse James de industria stupilor", potrivit Press-Enterprise în Riverside.

Nu era prima perie a lui Allred cu legea. Cu un an înainte, a plecat la închisoare pentru că a ajutat un alt apicultor, David Graves, să otrăvească 15 milioane de albine care aparțineau unui bărbat care sa căsătorit recent cu fosta soție a lui Graves și ulterior a dat lovitura lui Graves după o serie de vandalizări escaladate. Și acum câțiva ani, Allred a fost dat în judecată pentru că a luat albine în valoare de 30.000 de dolari, care nu erau ale lui - și a înșelat deputații șerifului local să-l ajute să scoată scorul.

În 2012, proprietarul Tauzer Apiaries, nu departe de Sacramento, a observat că lipsesc aproximativ 80 de stupi. A strâns o petrecere de căutare, care a găsit în curând părți din cutiile de albine împrăștiate pe o autostradă din apropiere; au găsit și o găleată de vopsea verde. Dovezile le-au condus în cele din urmă către apicultorul Viktor Zhdamirov, care amestecase albinele furate cu a lui - și a pictat cutiile aceleași nuanțe de verde care au murdărit galetiunea. A primit trei ani de închisoare și a fost obligat să plătească mai mult de 60.000 de dolari.

La începutul lui 2014, apicultorul din zona Bakersfield, Joe Romance, a elaborat un plan de recuperare a aproape 200 de stupi care au fost luați de la el recent. La scurt timp după ce proprietatea sa a dispărut, un apicultor necunoscut a sosit în oraș și a început să desfășoare o afacere de la Starbucks, o locație pe care majoritatea localnicilor a fost de acord că era profund ciudată și suspectă. Romance a cerut unui prieten să se prezinte ca fermier de migdale interesat de leasingul albinelor. Destul de sigur, proprietatea sa a fost găsită așezată într-un magazin de tocat, înconjurat de fir de ras.

Acest tip de furt a fost un fenomen intermitent din California de ani de zile. Dar, recent, numerele au început să urce. Mai mult de 2.700 de stupi au fost furate din 2016 pana in 2017, potrivit unei analize a dosarelor de politie de catre Rowdy Jay Freeman, un deputat de la Sheriff in Butte County si un apicultor insusi. În cei trei ani anteriori, numărul mediu de furturi raportate anual a fost mai aproape de 100.

"Este o afacere foarte profitabilă", a spus Isaac Torres, detectivul agriculturii. Cu toate acestea, în același timp, "nu sunt doar niște tipi care se sparg în mașini sau decid," Voi fura niște albine! " “

Hoții erau precauți și metodici. Probabil au omis de la livadă la livadă, stivind rapid cutiile pe un camion pe timp de noapte. Erau familiarizați cu insulele de transport al albinelor - și păstrarea lor suficient de sănătoasă pentru a le închiria mai târziu.

Nu se știe nimic altceva despre felul în care s-au desfășurat furturile. Cazul din județul Fresno din 2017 încă funcționează prin sistemul judecătoresc, iar oficialii sunt limitați în cât de mult pot discuta. Alexa Pavlov, apicultorul care sa confruntat cu Pavel Tveretinov anul trecut, a încetat să răspundă la apeluri.

Dar unii și-au exprimat îndoiala că Tveretinov și presupusul complice Vitaliy Yeroshenko se vor confrunta cu sancțiuni proporționale cu volumul de albine furate. Fără o evidență bogată a conturilor martorilor oculari sau a dovezilor fizice, cei doi sunt acuzați de 10 contestatări de a primi o proprietate furată de peste 950 de dolari. În luna iulie, biroul de procuratură al districtului Fresno a adăugat două acuzații de furt.

"Ei spun întotdeauna în aplicarea legii:" Ceea ce știi este un lucru; ceea ce puteți dovedi este altceva ", a spus Andres Solis, un adjunct al șerifului din Fresno, care a lucrat la acest caz. Seara, când a văzut câmpul în care Tveretinov a fost arestat, a lucrat aproximativ o lună. Astăzi, are o înțelegere profundă a ceea ce albinele, și furtul albinelor, înseamnă pentru California.

"Nu este vorba doar de proprietatea în sine că au ieșit", a spus Solis. "De asemenea, orele de bărbat au petrecut aducerea acestor albine și făcând stupul sănătos ... Îți iei albinele înapoi și nu sunt așa cum au fost înainte.

Într-o dimineață înainte de a părăsi Fresno, am condus o oră spre est, spre unul dintre locurile în care autoritățile au descoperit sute de cutii de stupi furate. Vroiam să văd prima dată cum arată o operațiune de albine ilicită și, la un an după arestarea lui Tveretinov și a lui Yeroshenko, ceea ce devenise din cauza insectelor sunt acuzați de furt.

Câmpul a fost atât de îndepărtat încât nu avea o adresă adecvată. Pentru a ma indica acolo, Torres a aruncat un ac în Google Maps, apoi a recitat din memorie o scurtă soliloquy de repere. Am plecat devreme dimineața, sperând să evite căldura. Dar în momentul în care am ajuns, era aproape de 100 de grade.

Locul a fost perfect pentru păstrarea albinelor: un câmp înverzit, cam la un hectar lung, așezat între o livadă și un canal artificial. A fost aproape de un drum principal, dar complet ascuns dacă accelerați la 60 km / h.

În interiorul unui perimetru de sârmă ghimpată ruginită, sute de cutii de albine stăteau în stivă. La fel ca cele descrise de Torres, acestea au fost pictate într-o varietate de culori. Stăteam lângă perimetru, privindu-mi mii de albine lansate din stupi, tăind prin aerul ars.

Aproape de cutii era o căsuță abandonată, două biciclete, un plat și un vechi RV cu Coachmen. La un an după arestarea lui Tveretinov, unii apicultori încă nu și-au recuperat stupii. Este, la urma urmei, destul de costisitoare să transportați albinele în întreaga țară fără nici o garanție că vor ajunge în starea în care le-ați livrat. Pentru unii, obținerea proprietății lor înapoi nu merita jocul.

Pe un tavan la doar câțiva metri distanță, mașinile trec pe o șosea cu două benzi. Un șofer curios ar fi putut să se retragă cu ușurință și să privească pe câmp, a văzut faptele unei presupuse afaceri criminale a cărei mărime și particularitate ar fi practic fără precedent în California. Un deputat a spus că a trecut de câțiva ori în acest câmp în drum spre sediu. Nu se oprea niciodată.

"Sunt acolo albine", a spus el. - Dar nu crezi nimic despre asta. Sunt albine. Este destul de comun pentru a vedea stupii. "

M-am apropiat de orice novice de albine, probabil ar fi trebuit. Urmărirea zipului de proprietate furat prin aer, plierea în și din nori calidoscopici. Apoi m-am îndreptat spre mașina mea de închiriat și am început acasă, cu kilometri și kilometri de copaci de migdale.

Această poveste a fost publicată în colaborare cu Jurnalul din Alta din California. Citiți mai multe la altaonline.com.

Gastro Obscura acoperă cele mai minunate mâncăruri și băuturi din lume.
Înscrieți-vă pentru e-mailul nostru, livrat de două ori pe săptămână.