Amintiți-vă de barurile de mătușă ale interzicerii - era Bombay / piețele negre

Când tatăl lui Roland Francis nu a venit acasă la timp, știa că ceva nu era în regulă. A fost în 1962, când bogașul, în vârstă de 13 ani, sa aflat în căutarea tatălui său. A intrat într-un prieten, care ia spus că sa format un cordon de ofițeri în jurul unei clădiri din cartier. Deși nu era suficient de bătrân pentru a bea, Francis era destul de bătrân ca să înțeleagă ce înseamnă asta în timpul erei interzicerii orașului. Poliția a pus jos unul din barurile din cartier, iar tatăl lui trebuie să fi fost prins în el.

Momente mai târziu, Francis își amintește, tatăl său, însoțit de un alt bărbat, se îndreptă cu răceală spre el. Avea noroc - prietenul său de băutură fusese ofițer.

"Când au aflat că tipul ăsta era de la poliție, l-au lăsat pe el și pe tatăl meu", își amintește Francis. "I-au spus să dispară repede înainte să-i aresteze pe ceilalți."

În perioada interzicerii din Bombay (acum cunoscută sub numele de Mumbai), raidurile poliției ar putea fi o veste proastă pentru băutori. Dar, în cea mai mare parte, puțini au fost descurajați. De fapt, raidurile au devenit obișnuite, un element uneori terifiant, uneori comic, al orașului care înconjura industria ilicită a alcoolului din anii '50 și '60. Chiar și ofițerii de poliție au găsit modalități de îmbibare.

"Tati și unchii fiecăruia au avut o poveste sălbatică despre faptul că au fost aproape prinși de poliție sau care scoteau un canal de scurgere", spune Naresh Fernandes, editor al publicației digitale, Scroll.in.

Interzicerea dă naștere adesea amintirilor sale, nostalgiei și mitologiei - și Bombay nu a fost altfel. Cu toate acestea, se pare că unele dintre aceste povestiri riscă să fie uitate de generațiile mai tinere. O mare parte din nostalgia interzicerii pe care tinerii Mumbaikars o portă, notează Fernandes, este pentru altceva în întregime. "Minunata ironie este că din când în când, un copil va crea un bar tematic cu interzicerea, dar interdicția pe care o modelează după el este întotdeauna Chicago!"

Deși ar exista crimă organizată, baruri mari și puțină strălucire în timpul perioadei de interdicție din Bombay, toate acestea ar veni mai târziu. Înainte ca comerțul ilicit de lichior al orașului să devină o afacere în plină expansiune, a fost o altă operațiune, mult mai mică, la joc. Și se putea găsi în apartamentul umil, de o cameră de o vârstă de vârstă mijlocie.

Bara aunty în sine nu a fost nimic de a ridica un pahar. La o privire, era o cameră mică, murdară, în care bărbații însetate își înăbușiră îngroșat rotunjimea și lunetă în spatele perdelelor murdare. Dar, în spatele acestor perdele, femeile erau extrem de inventive, care făceau tot ce-i trebuia pentru a le oferi familiilor lor.

În India, interdicția a început cu Mișcarea de Independență. Mahatma Gandhi consideră lichiorul un "defect grav" și credea că băutul reprezintă un obstacol în obținerea controlului asupra propriei persoane și a țării. "Nimic altceva decât ruina găsește o națiune în fața care este o pradă a băuturii", a spus el odată. "Istoria înregistrează că imperiile au fost distruse prin acest obicei".

După ce India și-a câștigat independența, Actul de interzicere din 1949 din Bombay a fost pus în aplicare, interzicând vânzarea și consumul tuturor băuturilor alcoolice - de la whisky la siropul de tuse. În anul următor, un "principiu de directivă" scris în constituția Indiei a declarat interdicția la nivel național, dar a lăsat-o pe fiecare stat să decidă dacă să pună în aplicare sau nu legile uscate. Statul Bombay a adoptat legile în cea mai mare măsură. Dar, așa cum se întâmplă adesea cu interdicția, chiar și legea nu putea separa cetățenii de spiritele lor.

La sud de Mumbai se află Goa, un stat pe coasta de vest a Indiei care a fost colonizat în secolul al XVI-lea de portughez, care a adus împreună cu ei coji de copaci și catolicism. După aproape trei secole de convertire greșită a hindușilor, a musulmanilor și a evreilor la creștinism, atât copacii de cedu, cât și obiceiurile catolice s-au înrădăcinat. Goans a început să craftă kaju feni, un spirit puternic făcut din distilarea fructelor roșii și bulboase ale copacului de caju. Multe nume de familie portugheze au început să mănânce carne de porc și carne de vită și să le încorporeze în viața lor - adesea ca parte a sărbătorilor, ritualurilor și sărbătorilor catolice. La sfârșitul secolului al XIX-lea, numeroși Goani au migrat în Bombay în căutarea unui loc de muncă, aducând cu ei credințe feni și religioase care au îmbogățit consumul de alcool.

Interzicerea a reprezentat un obstacol și o oportunitate pentru cei cu gust de băuturi alcoolice. La sfârșitul zilei, bărbații de toate clasele și crezurile doreau să bea. Și astfel, majoritatea femeilor creștine de vârstă mijlocie, adesea văduvite sau cu soți șomeri, au îndeplinit cererea. În comparație cu majoritatea femeilor musulmane și hinduse, au avut opinii relaxate despre alcool - și, cel mai important, aveau nevoie să-și hrănească familiile.

În primele zile de interdicție, mătușile vândute în mod tipic feni sau luncă, care erau adesea preparate dintr-o sortiment oarecum aleatoriu de fructe vechi, fermentate. Potrivit jurnalistului Sidharth Bhatia din Bombay, lichiorul ar putea fi făcut acasă sau "adus în sticle mari, containere și chiar tuburi de cauciuc de la alte distilerii îndepărtate din părțile îndepărtate ale orașului, mahalale, unde prezența poliției era minimă".

Transportul lichidului necesită puțin creativitate. Pentru a menține ofițerii de poliție la distanță, persoanele afectate de boala lui Hansen (ceea ce a fost denumită apoi lepră) au transferat adesea lunetă de la distilerii la casele de mătuși. În alte cazuri, anvelopele de cauciuc, tuburile sau sticlele cu apă caldă umplute cu luncă ar putea fi umplute sub articole de îmbrăcăminte ale unei femei, creând o bulgăre nesemnificativă care ar putea fi confundată cu un bebeluș.

Însă articulațiile însăși nu necesită o astfel de deghizare. Fugiți de casele de femei, erau indiscutabile de apartamentele din jur - cu excepția cazului în care știați unde să căutați. La început au avut tendința să se aglomereze în cartierul Goan și în cartierele catolice, cum ar fi Dhobi Talao și Bandra, dar, în curând, puteau fi găsiți în întreg orașul. Singurul mod sigur de a urmări unul în jos a fost prin cuvânt din gură. În afară de a fi în cunoștință, au existat foarte puține modalități de a identifica o comună.

Dar, potrivit unui fost patron, a existat un semn subtil, dar sigur, că o bară aunty era aproape: ouă fierte. Un vânzător care vinde ouă fierte, deseori alături de o altă prăjire kaleji, sau ficat prajit, a servit ca un fel de director la comun local. Când i-am fi întrebat, acești vânzători de stradă ar putea să-și îndrume patronii către cea mai apropiată mătușă, poate în speranța că băutorii care pleacă ar fi putut să se învârtă pentru o gustare convenabilă în timpul nopții în drumul lor.

Potrivit lui Francis, vizitarea unui bar aunty se simțea mai puțin ca și cum ar merge la un bar și mai mult ca oprirea de către casa unui vecin. "Aceste articulații au fost într-adevăr parte din casele lor", spune el.

Patronii trebuiau să trateze barul ca și casa cuiva. "Respectul a fost extrem de important", spune Bhatia. "Nici un comportament nepieritor, nici o băutură în băutură liniștită sau o aruncare în aer".

Un "bar" tipic era adesea dintr-o singură cameră, unde puteai găsi o masă, câteva scaune și poate chiar un pat, care ar fi putut oferi scaune confortabile. "Casele lor nu erau decît, de exemplu, 500 de metri pătrați," spune Francis, "și aproximativ jumătate din acea cameră ar fi rezervată ca un loc de ședere." Ori de câte ori un client a intrat, casa a devenit barul aunty, barul, pentru unii, a devenit o casă - sau cel puțin un spațiu cu care clienții s-au familiarizat foarte familiar. Loialitățile au fugit adânc, deoarece tămâia responsabilă ar oferi o ceașcă plină și, cel puțin în legendă, o pereche de urechi dornice. "A fost o parte a mitologiei", spune Fernandes. "Va asculta povestile tale si va cunoaste viata ta sordidala".

Vizitarea unui bar aunty se simțea mai puțin ca și cum ai merge la un bar și mai mult ca să te oprești de casa unui vecin.

Tortul cu bară cu temă, cu siguranță, nu era standard, iar unii bărbați continuau să frecventeze mătușa lor locală chiar și odată cu deschiderea unor baruri și cluburi legale. Și acest lucru a fost tăiat în ambele sensuri - mătușile ar putea fi foarte loiali patronilor lor. Potrivit lui Francis, femeile au salvat uneori clienții închiși după un raid. "Nu au vrut să le împiedice să vină la locurile lor a doua zi".

Jurnalistul târziu și satiristul Behram Contractor, sub pseudonimul Busybee, a scris în coloana sa, Rotund și Despre, pe intimitatea forțată care a apărut din proximitatea atât de apropiată între familii și patroni. Într-un post, el descrie în detaliu unul dintre spoturile sale preferate de băut: Apartamentul de la etajul al doilea al unei femei în vârstă și soțul ei șomer.

"Cred că ... interdicția a fost o mare binefacere pentru ei", scrie el. "Fără lichior ilicit de a vinde, nu ar fi avut mijloace de trai și ar fi murit de foame. Cel puțin asta a fost rațiunea de a bea acolo. "Când fiica cuplului vârstnic a decedat, Contractorul a renunțat să-și plătească respectul. "Era culcat în pat, lumânări în jurul ei. În colțul opus al camerei, clienții se așezaseră și beau.

În timp ce din ce în ce mai mulți austrieci își transformau camerele de zi în baruri, patronii din toate categoriile de viață se strecurau în barul local. Potrivit lui Bhatia, clienții au variat de la "profesioniști de clasa mijlocie" până la "jurnaliști" și "mulți". De asemenea, studenții de la colegiu s-au strecurat să ia o jumătate de sticlă de feni înainte de o noapte - unii, desigur, la fel de nervoși ca să intre în tatăl lor ca să fie prinși într-un raid.

Toți clienții au avut totuși un lucru în comun: erau toți bărbați, unii dintre ei bine educați și din familii bine pregătite. Mai multe teologi întreprinzători au văzut acest lucru ca pe o ocazie de a deveni atât barman, cât și pelerin. Potrivit lui Francis, unele dintre aceste perechi au dus, de fapt, la căsătorii. "A devenit un loc de întâlnire", spune el. "Dar nu sa întâmplat nimic nedorit sau sexual."

Probabil că nu ar fi fost timpul pentru asta. Cu un spațiu limitat și riscul tot mai mare de raiduri, majoritatea clienților au rămas în comun timp de o oră. "Nu a fost o gaura de udare relaxata", spune Bhatia. "Oamenii au vrut să bea și să iasă."

Raidurile au reprezentat o amenințare atât pentru clienți, cât și pentru mătuși - dar, de cele mai multe ori, polițiștii preferau barurile să rămână deschise. Potrivit mai multor oameni care locuiau în Bombay la acea vreme, a existat un fel de acord informal care a permis atât coexistența. În fiecare lună, poliția a venit să-și ceară "hafta,"O reducere săptămânală a câștigurilor aunties. Acest sistem a funcționat în mod obișnuit pentru ambele părți, dar atunci când a apărut un argument, nu a fost neobișnuit să vedem că o ticăloșie urmărește ofițerul direct din casa ei.

Femeile care au condus aceste baruri au fost grele, pentru că, așa cum au fost familia susținătorilor de familie, trebuiau să fie. Ei nu numai că au luat ofițeri de poliție antagoniști și au ținut clienții sub control, dar au persistat, în ciuda disprețului public. În timp ce cele mai multe au arătat respectul aunties în spatele ușilor închise, profesia a fost mult frământată în afara clădirilor.

Cu toate acestea, femeile destul de îndrăznețe să vândă berea au văzut o plată. La vârf, barul de aunty a fost o afacere de succes care, în cele din urmă, a permis o mobilitate economică vastă în rândul familiilor care începuseră relativ sărace în Bombay. Potrivit lui Francis, mulți dintre copiii aunților au putut să meargă la școală și să devină medici sau avocați. Era, probabil, o afacere riscantă, dar a fost modul de a oferi copiilor o viață mai bună.

Odată ce oamenii și-au dat seama cât de lucrativ era afacerea, se răspândea dincolo de mătușile catolice. Gangs și oameni de afaceri care au intrat în afaceri au intrat în comerțul subteran, construind locuri mai mari și mai profesioniste. Mulți cred că profiturile din aceste operațiuni mai mari au dat naștere la "lumea interlopă" din Bombay - adesea asociată cu jocurile de noroc, munca sexuală și chiar cu șeful infam al mulțimii Vardarajan Mudaliar.

La mijlocul anilor 1960, legile de interdicție au fost relaxate, din cauza dificultăților din ce în ce mai mari de punere în aplicare, împreună cu presiunea din partea lobby-ului statului de zahăr, care a înregistrat profituri potențiale în legalizarea băuturilor alcoolice. În 1972, interdicția a fost abolită. În locul său, a fost construit un sistem de autorizare, cerând tuturor băutorilor - celor care au nevoie de băuturi alcoolice pentru "conservarea sau menținerea sănătății" - să dețină o licență. Necunoscută multor vizitatori pentru prima dată în Mumbai, sistemul de autorizare rămâne astăzi. Deși nu se aplică în mod obișnuit, au existat câteva cazuri recente de ofițeri care au atacat cluburi de noapte populare și au arestat.

Bootlegging-ul persistă și în Mumbai - aducând băutură ieftină, nereglementată în oraș pentru cei care nu-și pot permite licoarea licentiată. Nu este ceva neobișnuit pentru un lot deosebit de rău, împrăștiat cu pesticide pentru potență, pentru a ucide zeci de oameni, în mod disproporționat pe cei care sunt săraci.

Dar barul aunty, o relicvă larg răspândită a Bombay-ului timpuriu de interdicție, pare să fi dispărut cât de repede a ajuns. Viata de noapte plina de viata a orasului modern Mumbai nu are nici o asemanare cu vizitele s-au grabit la apartamentele inghesuibile din anii '50 si '60. Pentru mai bine sau pentru rău, reziduurile rămase ale comunei par a exista în principal în amintirile colective ale foștilor patroni și ale rudelor lor, dintre care unii încă mai au o îndrăzneală pentru ochii lor. Alții, cu toate acestea, nu par să-i deranjeze dispariția.

"Nu este nimic romantic despre consumul de rotgut într-o locuință mirositoare", spune Fernandes, "deși toată lumea ar vrea să creadă că există!"

Gastro Obscura acoperă cele mai minunate mâncăruri și băuturi din lume.
Înscrieți-vă pentru e-mailul nostru, livrat de două ori pe săptămână.