Eduardo Lucero lucra la standul burrito cu soția sa foarte însărcinată și fiul de 12 ani în ziua în care lucrurile au ajuns la cap.
"M-am uitat în stânga mea și am văzut o formațiune de poliție", a spus el. "Și i-am spus soției mele:" O să ne aducă ". Și m-am uitat în dreapta și am văzut o altă pană. Am spus: "Este o mișcare de înțepare."
Într-o zi de vară din 1981, poliția din Denver a ieșit din parc pentru că acest eveniment - comemorarea anuală a preluării parcului în 1970 în comunitate - nu avea permis. Se va transforma într-o zi și noapte de gaze lacrimogene și câini, cărămizi și sticle, bătăi și arestări.
În câțiva ani, orașul a închis pentru totdeauna piscina parcului, a umplut-o, a acoperit-o, iar comunitatea a pierdut ceva pe care nu l-ar mai primi niciodată.
Acesta este un "trecutul nu este niciodată mort. Nici măcar nu a trecut ".
Este o poveste despre un bloc de oraș verde de pe West 38th Avenue între străzile Navajo și Osage, care a fost în centrul mișcării Chicano din Denver în anii 1970.
Doar despre oricine din jur va spune că numele parcului este La Raza Park, dar semnul spune Columbus Park. Și asta face parte din această poveste.
Parcul a fost numit Columbus ca o recunoaștere a comunității italiene-americane care a dominat cartierul de zeci de ani. Restaurantele de-a lungul a 38-a și numele parcului sunt unele dintre ultimele rămășițe ale micului italian din Denver.
Mexican-americanii au trăit, de asemenea, în vecinătate pentru o lungă perioadă de timp, dar până în anii 1960, au depășit italienii. Pe măsură ce numărul lor crește, puterea lor politică și simțul ei se schimbă. Oamenii au început să se organizeze în jurul disparităților educaționale, în jurul lipsei de oportunități de angajare, în jurul asasinării de către poliție a tinerilor neînarmați în comunitate.
Corky Gonzalez a înființat Cruciada pentru Justiție în Denver, în 1966. Că comunitatea ar trebui să aibă controlul asupra instituțiilor - școlile și parcurile și centrele comunitare - care o servesc era un principiu important al Cruciadei pentru justiție și mișcării mai largi a Chicano- a fost implementat în parcul La Raza.
Fostul boxer Rodolfo (Corky) Gonzales, dreapta, cu Cesar Chavez, a format Crusade for Justice în 1966. (Foto: KRMA / Denver Post / Biblioteca Publică Denver / Colecția de istorie occidentală / X-RMN-049-9397)
Salvatorii de la parc erau în majoritate albi, copiii și familiile care îl foloseau mai ales pe Chicano. În 1970, activiștii comunității au preluat parcul. În cartea sa despre mișcarea Chicano, "Cruciada pentru justiție", Ernesto Vigil descrie tinerii rupând gardul și sărind în piscină, unde au bătuți poliția care a încercat să-i aresteze. De-a lungul a două sezoane, au organizat "splash-in" și au bătut salvatorii, iar atunci când soldații de salvare albi au renunțat, adolescenții din Chicano care au fost pregătiți pentru această ocazie și-au mutat slujba. Până în 1971, parcul era efectiv sub controlul mișcării Chicano.
Activiștii au organizat preluări similare la Lincoln Park, redenumind La Alma și Curtis Park, pe care le-au redenumit Mestizo Park.
Într-un interviu acordat în 2014 cu "La Madre Tierra", o organizație de mediu Latino, Arturo "Bones" Rodriguez, care a fost unul dintre organizatorii preluării și care a condus piscina de acolo, a citat revoluționarul mexican Emiliano Zapata: lucreaza-l. "
Achiziționarea actuală a parcului a fost pentru locuri de muncă pentru tineri, dar avea și o agendă social-politică: dacă am putea avea un spațiu care să reflecte cultura noastră și ceea ce definim ca fiind Chicano. Era în curs de dezvoltare un bărbat nou și o nouă femeie, pe baza raioanelor noastre istorice indigenismo la mezcla a oamenilor noștri din Europa până în Africa în China și așa mai departe. Acesta a fost un lucru pe care l-am promovat cu adevărat în trei blocuri pătrate, un sentiment de comunitate, un sentiment al unei popoare și cum l-am putea transforma.
Acesta a fost momentul în care oamenii au început să sune la parcul La Raza Park.
La Raza înseamnă pur și simplu "oamenii", dar este o idee puternică în identitatea mexicană și Chicano. "La raza cósmica" reprezintă amestecul tuturor raselor din poporul latino. În America Latină, ziua în care marchem ca Ziua lui Columb este Día de la Raza. "La Raza" ar putea fi considerat opusul lui Christopher Columbus. Nu sărbătorește colonizatorul, dar colonizatul, oamenii care au ieșit din și au supraviețuit acestei cataclismuri.
Vedere la terenul de tenis din Columbus Park, la 38th Avenue și Osage Street, în Denver, Colorado. Între 1930 și 1940. (Foto: Biblioteca publică Denver / Colecția de istorie occidentală / X-20330)
Lucero, acum în vârstă de 73 de ani, sa mutat la Denver ca un băiat și mai târziu sa implicat în Cruciada pentru Justiție. În urma culturilor, familia sa a venit la nord de New Mexico și sa stabilit cu rudele din nord. Își amintește că a fost la parc aproape în fiecare zi vara.
Înainte ca comunitatea să preia parcul: "Piscina era murdară. Sticla era spartă. Parcul a fost rupt. Nu se ocupau deloc de ea ", a spus Lucero.
Și după: "Am curățat-o. Am pictat-o. Am început să avem forumuri comunitare ... A devenit un loc de adunare politică a nordului.
Juan Espinosa, acum retras de la Chieftain Pueblo, a fost student la Universitatea din Colorado Boulder la începutul anilor 1970. El a fondat El Diario și a lucrat ca fotograf pentru publicațiile UMAS (United Mexican American Students). Își aduce aminte de Parcul La Raza ca loc pentru tinerii, Chicanos, conștienți de politică. Oamenii ar veni din jurul orașului și din regiune pentru a fi acolo.
Într-o noapte, în 1972, în timp ce era încă în Boulder, a sunat la capăt în parc. Poliția intenționa să facă un spectacol de forță împotriva oamenilor care încalcă parcul de alergare al parcului.
Espinosa descrie poliția "aliniată dintr-o parte și, ca un marș forțat, a împins oamenii din parc. Oamenii alergau și oamenii îi luau pe oameni și îi ascundeau în curțile lor.
Au fost câini. Era gaz lichefiat.
"Nu a fost un raliu politic", a spus el. "Au fost doar oameni care locuiau în cartier folosind parcul deoarece era o parte destul de densă a cartierului".
Espinosa a făcut poze cu ofițerii de poliție abuzând două tinere femei răspândite pe o mașină de patrulare și curând sa aflat în arest în spatele unui vagon nedecorticat.
El a spus că poliția și-a luat filmul și apoi l-au luat pe el și pe alte duzini de oameni în spatele căruței, într-o "călătorie plină", timp de aproximativ o oră. Ulterior, el nu a cerut nici un concurs să intervină cu un ofițer de poliție.
Aceste tipuri de confruntări au devenit obișnuite la începutul anilor 1970. Uneori au existat împușcături și bombardamente de incendiu în vecinătate. O mulțime de oameni nu erau mulțumiți de situație. Cu votul hispanic împărțit între doi candidați, proprietarul italiano-american de taverne Eugene DiManna a fost ales la ceea ce a fost atunci districtul 9 scaun consiliului în 1971. Potrivit lui Vigil, DiManna a spus poliției, "le vreau mexicanii din parc, trebuie să spargeți capul pentru a face acest lucru, apoi să faceți acest lucru ", iar el a criticat administrația orașului pentru" cătușarea "poliției. Vigil scrie că DiManna va chema personal parcurile și chiar avea propriul nume de cod, Ocean 9.
Activiștii din Chicano au difuzat petiții pentru o rechemare în ceea ce s-ar dovedi a fi un proces de ani de zile, care să fie împiedicat de provocări legale. Sal Carpio, unul dintre primii oficiali aleși din partea lui Denver, a înlocuit în cele din urmă DiManna în 1975.
Membrii Cruciadei pentru Justiție (La Crusada Para Justicia) marș, în semn de protest, pe strada 15 din Denver, Colorado. Între anii 1966 și 1970. (foto: Shannon Garcia / Biblioteca Publică Denver / Colecția de istorie occidentală / AUR-2152)
Diane Medina, în vârstă de 59 de ani, a crescut în cartier și sa mutat într-o casă pe Navajo, de-a lungul străzii, de la parc la mijlocul anilor '70. Mama ei mai trăiește în acea casă și locuiește alături. Nu toată lumea din comunitate a fost de acord cu abordarea cruciadei pentru justiție, dar în mintea ei, mișcarea Chicano ia învățat să pună la îndoială status quo-ul prin exemplele stabilite în parc și în jurul comunității.
Diane Medina se află sub kiosko din parcul La Raza. Acesta este un loc cu semnificație spirituală pentru ea. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"Mi-a atras atenția că oamenii care vorbeau arătau ca mine", a spus ea.
Medina a spus că de obicei nu i sa permis să meargă în parc. Conturile de ziar descriu traficul de droguri și tinerii care au contestat poliția, dar în amintirea ei, problema nu a început niciodată cu oamenii din parc. A început când a apărut poliția.
Așezându-se în parc, ea indică locul de joacă din colțul nord-estic al parcului 39 și Navajo, colțul care a ținut întotdeauna locul de joacă și descrie poliția apropiindu-se de parcul din nordul Navajo, umăr la umăr în căștile lor și unelte, astfel încât primul lucru pe care l-au lovit a fost locul de joacă.
"Și vă puteți imagina că părinții copiilor aceștia se uitau la poliție în acest fel", a spus ea. "E cam înfricoșător. Părinții mei au văzut multe lucruri de genul ăsta. Am văzut multe lucruri de genul ăsta. Această comunitate a văzut multe lucruri de genul ăsta.
Lupe Garcia, mama lui Diane Medina, pe veranda casei ei, unde a trăit din 1970. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
Amintirile despre brutalitatea polițiștilor nu pot fi despărțite cu ușurință de amintirile bune ale parcului, dar ceea ce doreste să-și amintească cel mai mult Medina este sentimentul de mândrie și sentimentul de a fi îngrijit de comunitate.
"Nu va fi niciodată la fel, dar vreau să aibă aceeași familie, un sentiment prietenos și sigur pe care l-am avut atunci când piscina a fost aici pentru că am crezut cu adevărat oamenii care au lucrat aici sincer, cu adevărat, cu toată inima lor îngrijită despre comunitate ", a spus ea. "Ei vor fi întotdeauna curățați, luați și vă asigurați că ați fost în siguranță atunci când ați fost aici. Am văzut asta zilnic.
În fiecare an, va exista o "mare deschidere" pentru a sărbători aniversarea preluării bazinului. Aceasta a fost o petrecere mare cu mâncare și muzică, dansatori și vorbitori. Nimeni nu a obținut niciodată un permis pentru această petrecere, deși adunări tehnice de 25 sau mai multe persoane aveau nevoie de una.
În 1981, poliția a decis să desființeze partidul, nu noaptea pentru a pune în aplicare ora de gardă, dar în mijlocul zilei. Motivul pretențios pentru aceasta a fost lipsa unui permis.
Lucero a spus că sute, poate mii de oameni - inclusiv părinții care își caută copiii - au primit mai puțin de cinci minute pentru a curăța parcul înainte ca poliția să intre în el. El descrie o "frenezie".
"Au început să arunce gaze lacrimogene și oamenii au început să arunce lucruri înapoi - cărămizi, sticle", a spus el. "Atunci au lăsat câinii să-și piardă toată lumea, copii mici. A fost pandemoniu.
Lucero a făcut acest videoclip despre revoltă:
Medina își amintește și această zi, deși în mintea ei se amestecă cu alte nopți.
Oamenii au venit de la parc la casa părinților.
L-au rugat pe tatăl ei să-și curețe ochii și să se înghesuie pe verandă pentru siguranță. Un ofițer de poliție a intrat în curte și a cerut să-i facă pe toți oamenii de pe verandă să plece.
Cârligul din casa părinților lui Diane Medina, unde oamenii au rupt aerul la parcul La Raza, au venit în căutarea ajutorului. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"Și tatăl meu a spus:" Nu voi face asta. Aceasta este proprietatea mea. Trebuie să plecați. Și m-am simțit atât de mândră de tatăl meu pentru că tatăl meu era liniștit, muncitor, dar când se ridica așa, eram atât de mândru de el.
Activiștii au intentat un proces împotriva orașului, dar un juriu și-a respins cazul în 1984, constatând că poliția și membrii comunității au fost în mod egal vinovați.
În același an, orașul a demolat piscina.
Au existat motive: Piscina era veche, iar pompele ei au eșuat în mod constant. A costat mai puțini bani pentru a construi o piscină nouă la 44 și Navajo, și asta era tot banii pentru piscine. Și alte părți ale orașului au nevoie de piscine, știi.
Vigil notează cu amărăciune că piscina a fost lăsată să se deterioreze sub supravegherea lui Carpio și că a fost demolată sub Federico Peña, primul primar al orașului Denver, hispanic.
În schimb, comunitatea - în cele din urmă - a primit kiosko, structura de tip piramidă care se află astăzi în centrul parcului. Acesta a fost dedicat în 1990, iar la începutul acestui an, artistul de la Denver, David Ocelotl Garcia, a finisat în interiorul său picturi frumoase.
Sig Langegger, un geograf care și-a făcut disertația cu privire la utilizarea și controlul spațiului public din Denver, face o legătură între închiderea bazinului și gentrificarea care în prezent trece prin Highland, Sunnyside și Berkeley.
Depopulate de latino-urile "amenințătoare", parcul La Raza ar putea fi mai ușor apreciat de noii veniți de clasă mijlocie ca o amenajare vizuală și un spațiu de singurătate rezistentă. În discutarea parcului cu mine, angajații din Denver Parks și Recreation au subliniat mereu modul în care iarba este verde și cum este acum menținută ca un punct de vedere vizual de-a lungul coridorului comercial al West 38th Avenue. Când am întrebat noii veniți din clasa de mijloc despre North Denver Parks, majoritatea dintre ei, mai întâi recunoscând că experiențele lor preferate în aer liber erau drumeții și schiul în munții din apropiere, menționând cât de bine păstrate acestea păreau. Acesta este modul în care reglementarea formală a facilitat transformarea lui La Raza Park dintr-un vibrant latino zócalo pentru Northside Latinos într-o amenajare vizuală liniștită pentru noii veniți de clasă mijlocie.
De asemenea, Langegger conectează închiderea bazinului la creșterea bandelor cu un deceniu mai târziu. Reformatorii sociali care se întorc la Jane Addams au pledat pentru parcurile și programele de recreere pentru a oferi adolescenților sentimentul de valoare de sine de care au nevoie, dar altfel ar putea găsi în locuri mai puțin sănătoase.
În 1972, după confruntările dintre polițiști și membrii comunității de la parcul La Raza, activistul de la Chicano, Rudy Garcia, a scris într-un articol din Denver Post că oamenii care se preocupă de violența din nord ar trebui să pledeze pentru mai multe parcuri,.
Oferiți parcurile și facilitățile de agrement de la Chicanos comparabile cu parcul Washington și, în cele din urmă, se va dovedi mai puțin costisitoare decât clădirile bombardate sau viața polițiștilor, Chicanos sau trecătorii ... Dați tinerilor noștri ceea ce au nevoie și necazul va scădea.
La Raza Park se găsea echipe de înot și scufundări care au fost o sursă de mândrie de cartier.
Dar în 1984, managerul de biliard Charlotte Rodriguez a declarat pentru Denver Post că noul pool Aztlan a fost supraaglomerat și a atras mai mult copiii mai mici. Piscina era mai mică decât piscina închisă La Raza Park și nu avea scânduri de scufundări. Adolescenții nu mergeau acolo.
Debbie Ortega a propus, în 1988, redenumirea parcului parc La Raza-Columbus Park, dar în fața opoziției puternice a italienilor americani din cartier, Consiliul Local a votat 7-6 pentru a respinge schimbarea.
Medina a spus că parcul La Raza rămâne un loc important istoric, politic, chiar și spiritual.
Dar nu este același lucru.
"Nu există râsete", a spus ea. Copiii nu sunt aici. A devenit foarte liniștită ... E ceea ce vezi acum.
Medina se uită la fereastră, după cum ea are de 40 de ani, și ea cheamă orașul când vede o nevoie sau un pericol și nu se oprește până nu se întâmplă ceva. Mese de picnic. Bănci. Aschii de lemn pentru a înlocui nisipul în loc de joacă când a văzut că un alt parc din apropiere a primit primul tratament.
Diane Medina se îndreaptă prin ușa din față spre parcul La Raza dincolo de stradă. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
Acum, cartierul se schimbă din nou, cu familii albe din clasa mijlocie care se mută în zonă. Blocurile de case de oraș nou cu punți pe acoperiș înlocuiesc bungalourile cu o singură etapă, cu pridvoarele din față. Brewpubs înlocui barele de colț. Pentru prima dată în decenii, latinii nu mai sunt majoritatea în aceste cartiere.
Și există un nou efort pentru a schimba numele. Consilierul Rafael Espinoza din Districtul 1, ales anul trecut, circulă o petiție pentru a formaliza din nou un nume hibrid. El a spus că orașul ar trebui să redenumească parcul atât pentru a-și onora istoria, cât și pentru motive pragmatice. Ar putea fi confuz pentru persoanele care nu cunosc zona și încearcă să găsească La Raza Park pentru a vedea un semn care spune Columbus Park.
Și un nume hibrid recunoaște atât istoria italiano-americană, cât și istoria Chicano.
"Nu este potrivit să ștergeți istoria unuia cu celălalt", a spus el. "Și părerea mea este că nu obțineți unul fără celălalt ... Există mai multe straturi de istorie acolo, deci hai să facem ceea ce trebuie."
Medina a spus că va promova schimbarea numelui, dar nu contează cu adevărat ce face sau nu orașul.
"Va fi Parcul La Raza până când voi muri", a spus ea.
O versiune a acestei piese a apărut inițial pe Denverite, un buletin informativ și un site de știri pentru noii veniți din Denver, know-it-alls și toată lumea între.
