Introduceți Sal Magaddino, director adjunct al logisticii pentru BookOps, colaborarea dintre bibliotecile publice New York și Brooklyn care operează această facilitate. Fostul căpitan al NYPD care se ocupă de investigațiile majore ale criminalității din Brooklyn, Magaddino glisează în jurul mașinii, cu o mână indicând părțile sale componente, iar cealaltă ținând o ceașcă de cafea din polistiren. Îmbrăcat într-un costum verificat, el se înfulecă pe Brooklynese în legătură cu operațiunea remarcabilă pe care o permite această fiară. Sortarea elementelor care se deplasează în fiecare zi de la vârful Bronxului până la buza Staten Island, echipa sa a înregistrat aproximativ 7.5 milioane de livrări de succes anul trecut. Se pare că a fost un concert ciudat pentru un fost anchetator de crime majore, dar pentru el aduc în minte provocările din 2000 World Series, când Yankees a jucat Mets și Magaddino a ajutat la securizarea spațiului aerian pentru NYPD. "Trebuie să aveți o componentă logistică" atunci când se ocupă de omoruri și jafuri, spune el. Trebuie să știți "cum să utilizați resursele". Același lucru este aici, iar gigantul în cameră este doar una dintre resursele sale; altul este echipa care este pusă la încercare astăzi. Un scor perfect pentru ei - nu un slot de carte ratat - ar fi un uimitor 12.800, cel mai mult cu care mașina se poate descurca într-o oră. Și acesta este scopul lui. Un joc perfect în World Series.
Acest număr poate fi aproape inaccesibil, dar a existat un timp nu cu mult timp în urmă, când a fost dincolo de imaginație. Înainte ca Lyngsoe să fie introdusă în 2010, logistica bibliotecii era "un eșec dismal", spune Magaddino. Sorții nu au putut să spargă 12.000 în cea mai bună zi întreagă, deși nu era vina lor. Procesul de sortare a solicitărilor de cărți a constat în dărâmarea cutii de cărți aflate pe o masă uriașă, în căutarea prin ele și în abordarea fiecărei cărți în mod individual. În primul rând, trebuiau să examineze banda de cauciuc în fiecare carte și apoi să o ducă la punctul de plecare atribuit destinației.
"Nu am reușit să ținem pasul", spune George Rodriguez, care se ocupă de Biblioteca Publică din New York (NYPL) de 17 ani. Cumpărarea de cărți către patroni durează până la șase săptămâni "dacă au reușit vreodată", spune Magaddino. Zeci de mii de cărți în roșu, el a insistat să facă o schimbare majoră, deoarece noua clădire BookOps era proiectată. Sistemul de biblioteci din King County, ocupat de King (nu trebuie confundat cu județul Kings din Brooklyn), a fost o lumină călăuzitoare, având un mare succes cu o mașină de sortare Lyngsoe, așa că Magaddino a luptat pentru suma de 2 milioane de dolari necesare pentru a aduce unul la New York. Odată instalat, restanțele au dispărut. Dar era încă o afacere neterminată: Ar fi putut acum BookOps mai bine nemesisul său din nord-vest, King County, care a anunțat începutul acestei erei de aur de livrare a cărților? Așa că a fost stabilită bătălia de logistică de mare viteză și de mândrie. Fiecare bibliotecă avea să aibă o oră pentru a sorta cât mai multe cărți cu județul Lyngsoe-King pe mașina lor din Preston, Washington și BookOps. Cinci competiții anuale au venit și au plecat, iar până acum, Pacific Northwest a crescut cu 3-2. Anul trecut, dificultățile tehnice au dus la anularea concursului. Deci, acesta este jocul mult așteptat 6, iar BookOps dorește să facă o declarație.
Cu minute pentru a merge până la timpul de joc, cei 12 sortieri de elită au apărut, purtând tricouri de cărți potrivite. Se îndreaptă spre mașină, ca în cazul în care se îmbarcă Apollo 11. Birourile de la etaj au golit în subsol, iar o mare varietate de personal de bibliotecă umple fiecare spațiu disponibil în cameră pentru a încuraja sorții. "O să-i dăm jos, nu va fi o problemă", spune Michael Genao, un sorter al doilea de sophomore de 22 de ani, cu o construcție de linie. "Garantez", adauga el, pe masura ce trece intre coechipierii sai, ultimele cateva muscaturi de gogoasa de ciocolata in mana.
"Voi sunteți cei mai buni din lume", își asigură echipa Magaddino. - Știu că o vei dovedi azi. Deci, singurul lucru pe care îl cer este să-i oferiți 100% și atunci când mâinile încep să crape, doar treceți, treceți prin ea. E doar o oră.
Sortarele își ia locul, doi la o stație. Miguel Roman, managerul distribuției automate, le reamintește: "Nu avem răutate, ei au doar ceea ce merităm". În timp ce observatorii sunt escortați la o distanță de vizionare sigură, departe de locul în care noi loturi de cărți ajung cu carul motorizat, Kanye începe să explodeze , lumina roșie începe să se rotească, uneltele încep să se schimbe, iar cărțile încep să zboare.
Cureaua mașinii trece de 1,5 metri pe secundă, ceea ce arată mai repede decât sună. Este acoperit cu plăcuțe pătrate, iar ideea este de a obține o carte, orientată corespunzător, pe fiecare, care o poartă sub un scaner de coduri de bare colorate roșu. Apoi, după o întoarcere rapidă a acului, se îndreaptă în jos cu o coadă lungă, căptușită cu coșuri, fiecare marcând o ramură diferită. Sistemul este suficient de inteligent pentru a ști exact unde să depoziteze fiecare element fără a încetini.
În fiecare echipă de sortare, un membru coșulează cărți care sosesc, în timp ce celălalt le transferă cu abilitate pe tampoane. Este o propunere simplă, dar o sarcină complicată, necesitând dexteritatea agilă și flerul improvizator al unui tobosar de jazz. Echipele de sortare sunt în ordine de-a lungul centurii, astfel încât nu fiecare tampon este neocupat în timp ce trece - modelul se schimbă întotdeauna. Uneori, cinci tampoane deschise se rostogoleau la rând, permițându-i lui Angel Cortez să coboare cărți la intervale egale de timp, trăgându-le ușor, astfel încât fiecare să aterizeze cu o "zgomotă" audibilă. Dar, așa cum încheie încheietura mâinii în ritm, acum alt tampon care este deschis, așa că ajustează. Apoi devine într-un mod gratuit pentru toți, și devine mult mai ușor să pierzi una sau mai multe. Tampoanele pierdute sunt inevitabile, sigur, dar fiecare dintre ele se deplasează la acest obiectiv de 12.800.
Modelele imprevizibile ale tampoanelor, totuși, sunt doar începutul problemelor sortarelor. Apoi sunt cărțile în sine, cuprinzând o gamă remarcabilă de dimensiuni, greutăți, forme și texturi. Se duce o copie grosolană Odiseea, curling la margini. Aici vine un comic din manga japoneză și apoi un hardcover, subțire sub laminat bibliotecă. Fiecare dintre acestea necesită o bucată diferită, o aruncare diferită. Și apoi sunt și DVD-urile care nu au reușit. La un moment dat, unul dintre acești interloperi subțiri, bătrâni îl călătoresc pe Cortez și o copie a lui Pantera neagră lovește podeaua. Sortarea cărților nu este un lucrător de linie de asamblare. El este mai mult ca un jongler care nu-și poate alege poansoanele. Fața lui Cortez tremura cu sudoare și concentrare.
Roman, directorul de distribuție, asigură spectatorilor că niciunul dintre acestea nu este pentru prezentare - fiecare carte aici, și asta Pantera neagră DVD, va fi abandonat în Brooklyn mai târziu această după-amiază. Pe cealaltă parte a scanerului de coduri de bare, cărțile sunt direcționate automat de pe banda transportoare și în recipiente etichetate pentru Windsor Terrace, Sheepshead Bay, Ulmer Park. Binoculele complete sunt transportate în afara unui camion, următorul axon din sistemul de distribuție a cunoștințelor din New York City. Și pentru toate cunoștințele care vor fi dobândite, majoritatea cititorilor nu vor avea niciodată idee cum funcționează. Akkim Thomas, un sorter de 24 de ani, spune că a descoperit o nouă carte preferată pe centură: Ralph Ellison's Om invizibil.
Pe măsură ce străbate, cărțile sunt o reflectare a orașului în sine. Există Caterpillar foarte foame, pentru un copil care învață să citească. Apoi, există o mulțime de cum să-și de auto-ajutor, de la SAT prep Economie pentru manechine la un teanc de cinci copii Ușor de coacere vegană. Să ucizi o pasăre cântătoare, Pisica pe un acoperiș fierbinte, și Pe patul de moarte există pentru tipurile literare, alături de biografiile lui Richard Nixon, Mikhail Gorbaciov și Frida Kahlo. Autobiografia lui Malcolm X, Barack Obama Schimbarea în care putem crede în, și o carte de eseuri despre rasă numită Nu putem respira adera la seria "Twilight", un Ayn Rand opus, și multe și multe thrillers Lee Child. Este ca o privire în mintea orașului New York, prin cele 8,6 milioane de minți care o compun.
Apoi, la fel de bruște ca și "râul" unei cărți perfect plasate, mașina se oprește. Sortarele nu își pot ridica nici măcar brațele epuizate pentru a sărbători. Totalul lor este de 12.330 de cărți într-o oră - asta este, în mod surprinzător, peste 96% din capacitatea mașinii. Când cineva cheamă la tequila, Cortez încearcă să-și prindă respirația. "Mi-aș dori să pot bate", spune el, cocoșat și gâfâind, "dar brațele mele au dispărut." Județul King nu trebuie să concureze pentru câteva ore, iar spectrul ultimelor sale se ridică peste toate statisticile recitate și îmbrăcăminte îmbrăcată. Ca și cum ar fi pregătit pentru cel mai rău, Magaddino surprinde echipa anunțând că NYPL le-a selectat pentru un premiu de lider. E frumos, dar nu pentru ce au venit. Vor să fie campioni. Nimeni nu știe încă, dar rezultatul va fi decisiv, o lovitură, chiar și -12,330 la King County 10,007. Seria este închisă la trei puncte. Asta face anul viitor Jocul 7.