Dar oricine era destul de apropiat, se îndrepta spre locul de naștere al lui Bowie, Brixton, unde o murală a feței îi decorează partea unui magazin. Acolo, oamenii au strigat, au cântat și au pus mii de flori, note și alte ofrande împotriva peretelui, sub barba pictată de muzician.
Printre acești vizitatori a fost Dr. Paul Graves-Brown, de la University College din Londra. Un ventilator Bowie pentru a fi sigur, Graves-Brown este, de asemenea, un arheolog, și a stabilit să investigheze o anumită întrebare. David Bowie a murit - dar ar putea să se ridice din nou? Sau, pentru a reconfigura o întrebare pusă în anii 1990 despre Elvis: Este Bowie un zeu?
Beckenham Bandstand la Croydon Road - unde Bowie a jucat un spectacol timpuriu decorat după moartea sa. © Hilary OrangeGraves-Brown si-a inceput cariera studiind oamenii preistorici, dar el si-a gasit curand interesele sa se situeze mai mult in prezent si acum se regaseste in relicve mai contemporane. Multe dintre proiectele sale recente - cum ar fi o examinare arheologică a acestui graffiti Sharpie, scobit de Johnny Rotten pe pereții spațiului de practică Sex Pistols - se referă la rock 'n' roll britanic.
Examinarea lui despre Bowie, care a fost publicată recent, cu Hilary Orange, în jurnal Material Religie-face parte dintr-un proiect mai amplu, pentru care a studiat o serie de locuri memoriale similare din Londra. Există fostul studio al lui Freddie Mercury, acoperit de tribute gravate cântăreței. Sunt copacii de-a lungul străzii din apartamentul unic al lui Amy Winehouse, fluturând cu note și drapat cu flori. Pentru un timp, a existat chiar și sâmburele pe care tronul T. Rex, Marc Bolan, și-a prăbușit mașina, care a fost în cele din urmă încadrată cu atât de multe bluze și brățări, încât și ea a murit. (De atunci a fost înlocuită cu o placă și o statuie, care continuă să atragă oferte).
Freddie Mercury, fostă casă și studio. © Paul Graves-BrownAstfel de altare, scrie Graves-Brown, "sunt produsul unei activități populare colective și democratice". Ei trăiesc și nu mor prin nici o autoritate oficială, ci prin voința pură a oamenilor care-i păstrează. Pe măsură ce florile mor și notează, oamenii continuă să aducă mai mult. Acest lucru le face ideale pentru a studia exact cum și cât de mult îi îngrijesc oamenii - și dacă e suficient să transformi un om într-un alt element. "Suntem interesați de câtă vreme oamenii vor continua să renunțe la ofrande la aceste adăposturi", spune Graves-Brown.
O mulțime de oameni au remarcat paralelele dintre credincioșii religioși și fanii muzicii cu adevărat mari. În eseul său din 1998, "Este Elvis un Dumnezeu?", Teoreticianul cultural John Frow catalogează câteva dintre modalitățile prin care acoliții lui Elvis au făcut aceste particularități foarte explicite. Fanii lui Elvis continuă să se îndrepte către pelerinajele sale, Graceland, și să lase daruri de-a lungul peretelui din afară.
De asemenea, fac diorame care ilustrează scene din viața lui Elvis sau plătesc pentru a petrece timp cu oameni îmbrăcați ca el. În fiecare an, la aniversarea morții sale, mii de astfel de pelerini țin o veghe la lumina lumânărilor în jurul mormântului lui Elvis. Unii chiar jur că nu a murit niciodată - o afirmație care aduce în minte o înviere mai faimoasă.
Un zgărcit foarte mic de graffiti pe pereții din Graceland. Thomas R Machnitzki / CC BY 3.0În studierea acestor moartea celebrităților cele mai recente și a adăposturilor care se adună în urma lor, Graves-Brown speră să determine dacă vreunul dintre acești muzicieni este destinat să se alăture regelui în nemurire. Dar, de asemenea, el dorește să investigheze ceea ce el vede ca pe un fenomen mai răspândit de doliu spontan, bazat pe daruri.
"Mi se pare că este un lucru relativ recent, istoric", spune el. "Se manifestă în tot felul de moduri diferite: proliferarea memoriei rutiere pentru oamenii care au murit în accidente, modul în care oamenii părăsesc ofertele la locurile de atac terorist".
Chiar și cimitirul său local, pe care el îl vede de zeci de ani, este plin de elemente alese cu grijă. "Sunt uimitoare lucruri rămase pe ornamentele de grădină, în felinare," spune Graves-Brown. "Această activitate foarte elaborată." Una dintre teoriile sale se îndreaptă spre schimbările în sistemele de credință: "Mai degrabă decât să creadă într-un fel de viață de apoi", spune el, "oamenii părăsesc lucruri care sunt mai mult despre viața persoanei".
Copacii din fața apartamentului vechi al lui Amy Winehouse, fotografiată în vara anului 2016. © Paul Graves-BrownÎn cazul Bowie, aceasta înseamnă viața pe care o cunoștea publicul: imagini ale multor alter egos; ilustrații ale versurilor sale cele mai atrăgătoare.
Și "totul pare să se învârtă în jurul lui Brixton", spune Graves-Brown. La aniversarea de un an a morții lui Bowie, mii s-au adunat acolo pentru o singură dată. Site-ul găzduiește încă un flux constant de pelerini, care lasă baloane, flori și mesaje precum "erai cel mai bun prieten al meu în timpul orelor întunericului" și "mulțumesc că m-ai salvat când aveam nevoie de tine cel mai mult".
Ce fel de viață după moarte va aduce în cele din urmă această adulare materială pentru Bowie este încă neclare. "O mică mână de stele și figuri publice experimentează această adorație care le ridică dincolo de planul uman", scrie Frow, care continuă să ofere câteva exemple diverse: Hitler, Lenin, Stalin, Mao; Bruce Lee, Kurt Cobain, James Dean. Toate aceste figuri inspiră nu numai adularea, ci și dezinfecția - fanii lor tind să creadă că sunt literalmente zei sau, cel puțin, sfinți.
#Bowie trăiește în #Brixton
- Jonny pilotul 🛫 (@ Jonnykthepilot) 28 februarie 2017
În viziunea lui Graves-Brown, Bowie nu este chiar la acest nivel - cel puțin, nu încă. (Se crede că din toate figrele pe care le urmărește, Winehouse este cel mai probabil să o atingă.) "Se pare că Bowie este o sursă de susținere spirituală", scrie el, "dar cel puțin pentru moment, apoteoza lui nu este iminentă .“
Dar, în următorii câțiva ani, cel puțin el va continua să se întoarcă la Brixton, doar pentru a afla sigur.