Odată ce a învățat despre Schindler, pastorul Ashley a îmbrățișat moștenirea arhitectului ca și când Dumnezeu ar fi pus-o în mână. Schindler a început să se oprească înainte ca el și congregația sa, Faith Build International, să se mute. Un designer local, Brendan Ravenhill, a donat candelabrele personalizate pentru a se potrivi eleganței ușoare, larg deschise a clădirii, iar pastorul Ashley a dat interviuri. Aparatele locale de presă l-au descris pe el și congregația sa ca fiind "învierea" unei comori uitate.
În ziua în care vorbea cu un reporter public de televiziune, pastorul Ashley stătea pe balconul de deasupra altarului, pe măsură ce lumina strălucea prin ferestre înalte, înguste, în spatele lui. Arhitectul bisericii nu sa gândit ca alți oameni, a spus Ashley. "Schindler a avut acest proiect pentru a face pe oameni să privească în sus, să-și ridice capul", a continuat el, "să-și ridice conștiința".
Această biserică nu este ca celelalte pe Compton, o stradă plină de biserici istorice. Aceste clădiri au grămezi, vitralii sau scări care duc la uși de prim rang proeminente. Clădirea lui Schindler se opune unor astfel de norme - ușa principală, în mod confuz, este la o parte. Conturile scurte din cărțile științifice sau ziarele tind să se concentreze asupra arhitecturii, a liniilor sale orizontale sau a turnului cruciform. Unele conturi menționează modul în care Schindler a trecut barierele rasiale și economice pentru a construi biserica sau a descrie zona ca fiind săracă și infectată, dar nu mai merge.
Aceasta înseamnă povestea convingătoare a spiritualității, a aspirației și a lăcomiei care înconjoară biserica rămâne neînregistrată. Nu este scris prea mult despre congregația care a comandat arhitectul, achiziția clădirii de către un ministru radical al femeii sau furtul său într-o fraudă imobiliară complicată care a generat un dosar de poliție de 1500 de pagini.
Rectificarea acestui fapt are mai multă sens decât oricând acum, când pentru prima dată biserica Schindler se află pe piață doar pentru un preț justificat de statutul său de monument, iar Faith Build International poate fi ultima congregație din sudul lumii pentru a permite să o ocupe.
Biserica în 2011. (Foto: Cbl62 / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Duminica am vizitat, la începutul lunii august 2014, pastorul Ashley predicat din cartea lui Daniel. Avea un amvon mic, așezat pe podeaua pictată în maro și unul mai mare pe altarul ridicat. Mai ales, el a rămas pe podea, în timp ce vorbea înainte și înapoi. El a spus povestea lui Nebucadnețar, regele Babilonului, care amenința să ucidă orice "înțelepți" care nu au putut interpreta un vis încurcat. Cum a spus pastorul Ashley, suna ca regele intenționat să-l execute toate Oamenii lui Babilon, care au făcut pe tânărul Daniel să apară cu mult mai viteaz când a ajuns să explice că Nebucadnețar visează să se apropie de foamete.
Mai puțin de un an mai târziu, în martie 2015, pastorul Ashley a evocat diferite personaje biblice. "Este o poveste a lui David și a lui Goliat", mi-a spus el la telefon. El și congregația sa erau David, proprietarii clădirii Goliat. Faith Build International a făcut inițial o plată în valoare de 17.500 de dolari bisericii pentru a-l închiria cu opțiunea de a cumpăra, a explicat pastorul Ashley. Dar proprietarii, un grup de investiții bazat pe Beverly Hills numit Yamato Capital Fund, l-au surprins, punând biserica în vânzare, la un preț de 1,8 milioane de dolari. L-au enumerat într-o agenție, Crosby Doe Associates, cunoscută pentru ingineria vânzărilor de locuințe istorice de către arhitecți precum Frank Lloyd Wright și John Lautner. (Fondul de capital Yamato nu a răspuns la cererile de comentarii.)
Pastorul lui Ashley, micul congregație de clasă muncitoare, nu putea să plătească un preț atât de abrupt, și nici nu credeau că nimeni ar face acest lucru pentru o clădire frecvent vandalizată care are nevoie disperată de reparații.
Până în toamna anului 2015, prețul clădirii a scăzut la 1,49 milioane de dolari, dar Faith Build International a dispărut. Site-ul lor a dispărut; apelurile mele telefonice nu s-au întors. "A trecut ceva timp de când Biserica Baptistă din Bethlehem, singura biserică proiectată de maestrul modernist Rudolph Schindler, a servit scopului original", a citit un post din decembrie despre clădirea pe site-ul de știri imobiliare Curbed L.A.
Aceasta este o tendință cu biserica: descrierea acesteia ca fiind de mult timp vacantă, apoi descoperită. O notă de subsol în biografia lui Paul Goldberg din 2014 a arhitectului Frank Gehry descrie biserica ca fiind "abandonată de ani de zile și aproape pierdută". "[S] tood gol de zeci de ani", a afirmat un articol în Analiza arhitecturală. Există o poveste despre un cercetător Getty care merge pe bicicletă la sfârșitul anului 2008 și "a descoperit" clădirea abandonată. În 2009, după ce biserica a primit statutul de Monument Istoric-Cultural, rapoartele ziarului au citat absența proprietarului de la ceremonie, ceea ce înseamnă că clădirea nu a avut nici un steward interesat.
Documentele juridice asociate cu biserica, în ultimii ani, par a spune o poveste similară. Proprietarul enumerat pe fapte în 2009 a fost un instalator bazat pe Imperiul Inland, numit Luis Niebla. El a dobândit biserica pentru zero dolari în 2008, într-un transfer de fapte de la un anumit Leroy Dowd. Dowd, care se numește el însuși episcop, ar fi fost închis în acest moment pentru fraudă imobiliară. El a fost în afacerea de scamping femeile în vârstă din proprietatea lor, apoi cablare milioane de la cineva numit Raymond, care trăiesc într-un penthouse din Chicago.
Înșelătoria specială care a pus Dowd în spatele barurilor a implicat o femeie pe nume Ola Mae Miller, după 86 de ani. La sfârșitul anului 2006, Dowd a dobândit în mod fraudulos casa ei în Claremont, California, precum și biserica Compton Avenue pe care Miller, o profetesă și ministru, a cumpărat-o de la proprietarii săi inițiali în jurul anului 1976. A plătit 39.000 de dolari pentru clădirea cu renume Schindler acolo aproape 30 de ani, aproape până când Dowd a furat-o de la ea.
Un design iconic Schindler: Casa Lovell Beach, terminată în 1926. (Photo: John Fellner / flickr)
Nimeni nu pare să știe exact cum a venit Schindler să primească o comisie de la o congregație afro-americană de clasă muncitoare. Arhitectul, care avea părul ondulat care a căzut peste ureche și de obicei purta tunici sau mantale afgane, sa mutat la Los Angeles în 1920 pentru a termina un loc de muncă de idolul și angajatorul său, Frank Lloyd Wright.
Schindler și-a terminat deja clădirile cele mai iconice în momentul în care a elaborat planuri pentru Biserica Baptistă din Betleem. Casa Drumurilor Kings, unde locuia împreună cu soția sa, Pauline, avea porți de dormit în aer liber și un birou care făcea munca să pară austeretic romantic. La casa cu trei nivele Leland-Fitzpatrick House, pe creasta infamatului Mulholland Drive al lui L.A., subsolul este la fel de aprins ca dormitoarele de la etaj.
Baptistul Bethlehem, înființat în 1933, a cumpărat o clădire de la Metodiștii germani Compton în 1934, în jurul perioadei în care afro-americanii au început să se mute în cartierul sudic L.A., cunoscut sub numele de Alameda. Istoricul arhitectural Esther McCoy, care a lucrat pentru Schindler în 1944, descrie biserica într-un eseu nepublicat. Potrivit ei, congregația a început să economisească bani pentru o clădire nouă chiar înainte ca ei să fie arși în 1943. Sperau să aștepte să-i încredințeze unui arhitect până după război, când prețurile nu erau "înalte în cer" în cuvintele lui Bethlehem Baptist Corul director Rosa Lee Petche. Circumstanțele au conspirat împotriva lor.
"Primul [arhitect] cu care au vorbit," scrie McCoy, "a sugerat o biserică tradițională stabilită pe un lot modest". McCoy nu identifică acest prim arhitect, dar arhivele de la UC Santa Barbara includ un design al arhitectului afro-american Garrott. Desenele sale arata o cladire cu o turbarie boxy, ferestre arcuite si exterior stuc. Se aseamănă cu clădirea din apropiere proiectată pentru Mt. Zion Baptist în 1936. Poate că prețurile lui Garrott erau ridicate. Poate că au existat unele dezacorduri. Oricum, într-un fel, Garrott a dispărut și Schindler și-a luat locul.
Schindler a refuzat rar proiecte dacă clienții i-au dat libertatea dorită. De asemenea, a lucrat ca contractor propriu și a putut face mici bugete în depărtare. Probabil că mintea sa a făcut apel la Bethlehem Baptist, dar poate și la noutatea lui. "Unii din congregație aveau ideea că biserica ar trebui să ajungă atât la viitor, cât și la trecut", reverendul C.C. Brooks ia spus lui McCoy la sfârșitul anilor 1940.
Designul Schindler se îndreaptă spre marginea bulevardului Compton, o stradă aglomerată, acum și acum, lăsând loc pentru o curte în spate. Plăcile lungi ale sidingului orizontal se întind de-a lungul frontului clădirii fără întrerupere. Sidingul se lărgește de la bază în sus, îndreptându-se spre acoperișul plat, acoperit de o cruce pe patru laturi, care arată aproape ca o decupare a hârtiei de 3-D - una gustoasă. În anii 1940, întregul exterior a fost pictat o nuanță maronie, dud.
Interiorul bisericii cu instalarea de text a lui Robert Barry. (Foto: Amabilitatea Artistului și Thomas Solomon Art Advisory / Fotografii de Joshua White / Imagini JW)
În interior, podeaua sanctuarului în formă de L se înclină în jos spre altar, care se află în colțul clădirii, ca vârful unui diamant. Restul sanctuarului înconjoară altarul de pe ambele maluri, înclinându-se în afară spre linii de ferestre înalte pe umăr de-a lungul pereților din spate. Schindler a crezut că acest design a favorizat dorința oamenilor de a participa la orice idee de autoritate. "[P] eople sunt necesare pentru a completa imaginea", a spus el, după ce a vorbit derizoriu despre sanctuare tradiționale cu labele orientate spre față.
Corul, care la un moment dat a inclus Roy Milton, reprezentantul R & B, a trebuit să urce un set de scări din afară pentru a ajunge pe balcon. Schindler a construit frecvent clădiri în care mișcarea în aer liber a fost fără probleme, dar și necesară.
Până când scria McCoy despre biserică, corul nu mai folosea balconul. Cântau la parter, mai aproape de colegii lor. "A fost nevoie de oameni pentru a se obișnui cu [clădirea]", a spus Brooks Revered. "Acum au pierdut tot sentimentul de a fi diferit". Îi plăcea în mod deosebit înălțimea tavanului. "Nu veți avea niciodată tensiune arterială ridicată așa cum ați face într-o biserică cu tavan jos", a spus el.
Documentele arhivate la Santa Barbara, inclusiv scrisorile de la avocatul lui Schindler, sugerează că Schindler nu a primit plata integrală pentru clădire în momentul decesului său în 1953. Scrisorile sugerează, de asemenea, că voluntar și-a oferit voluntar serviciile atunci când se părea că Bethlehem Baptist se lupta să mențină clădirea.
Congregația originală a rămas în anii 1970, când a fost deschis un magazin de băuturi alcoolice, iar demografia cartierului a început să se schimbe, devenind preponderent hispanică. S-au mutat spre vest, spre o clădire mai mare, mai convențională, pe Normandie Avenue și strada 74th West. Vecinii și oamenii de știință pe care i-am vorbit mi-a spus că congregația originală abia exista - o femeie care locuia lângă biserica Schindler a spus că se îndoia că congregația inițială era încă intactă, citând cât de repede pot dispărea congregații mai mici și mai sărace.
În ziua în care am vizitat clădirea uzată Normandie, pastorul Vernon Washington, un bărbat înalt cu o față blândă, părea obosit. El a petrecut noaptea la spital, lângă patul mamei sale muribunde, Dorothy. Corpul fratelui său stătea într-o casă funerară pe strada San Pedro. Dar mama lui, mi-a spus el, sa alăturat lui Bethlehem Baptist în 1943. El fusese copil în biserica Schindler - așa a avut și sora Morgan, cea mai tânără mătușă - dar ar fi trebuit să-mi spună mai târziu.
"Chiar acum, trebuie să mă concentrez pe Creatorul meu", a spus el, înainte de a da o predică neobișnuit de scurtă pe care a descris-o "ca un avion care decolează de pe o pistă."
Mai târziu, pastorul Washington, care a fost ministru timp de 15 ani și a văzut biserica să crească și să scadă în aproape șapte decenii, ar descrie cât de mare era clădirea originală ca pe un băiat. El ar aminti, de asemenea, un moment la înălțimea mișcării drepturilor civile atunci când congregația a încetat să se întâlnească în sanctuar, deținând servicii în sală sau în afara. Ar fi existat un alt foc? Nu e sigur.
Fotografiile sunt luate împotriva coloanelor proiectate de Schindler care au aliniat curtea din spatele clădirii originale. (Foto: Catherine Wagley)
Polaroizii pe un buletin de bord încapsulat de sticlă deasupra fântânii de apă din foaierul actual al Baptistului Bethlehem au arătat cupluri și grupuri de fete ridicate în fața coloanelor proiectate de Schindler care au aliniat curtea din spatele clădirii. Acestea ar fi fost luate la sfârșitul anilor 1960 sau începutul anilor 1970, în timp ce ministrul Ola Mae Miller, cel de-al doilea proprietar al bisericii Schindler, a plecat în căutarea unei noi locuințe.
În puținul scris despre locuitorii bisericii, ministrul Miller este descris ocazional ca O.M. Miller, lasându-și sexul vag. Cele câteva urme online ale ei vin în înregistrările de proprietate ale bisericii și casei ei Claremont, ambele începând să schimbe mâinile la rate surprinzătoare în jurul anului 2006. Semnătura ei ciudată îi eliberează pe Leroy Dowd, care apoi transferă fapta la casa ei numită Bessie Moore, și fapta către biserică către o Societate cu Răspundere Limitată numită Treal, condusă de un broker numit Alex Trevino. Trevino transferă actul înapoi la Dowd în mai 2008, după care Dowd transferă fapta către instalator, Luis Niebla.
Miller este, de asemenea, denumit în nume propriu într-un film de 10 minute lansat în 2014, care a apărut inițial pe site-ul "Project Leroy Dowd", care a dispărut acum. Muzica de fundal joacă încet, în timp ce Dowd, în vârstă de 76 de ani, închis la patru ani, discută despre "cea mai gravă situație pe care o poate întâlni vreodată un om". El vorbește într-o voce naivă, confuză, cu ochii larg răspândiți și spune că a întâlnit-o pe Ola Mae Miller, fost cosmetician, în 1978. Apoi au devenit cei mai buni prieteni, potrivit unui text strălucitor care plutește pe ecran. El continuă să descrie că a fost încadrat pentru furtul casei lui Miller de către un agent imobiliar anonim, care "a făcut multe lucruri în schema imobiliară" și "a avut o idee cu ceva." Întreaga poveste plutește în un flux de descrieri vagi, ca și cum Dowd este el însuși prea încurcat să detalieze detaliile.
"Nu-mi place să fiu emoțional, dar gândiți-vă la ce am trecut", spune el, aproape de finalul videoclipului, după ce textul mai strălucitor descrie două atacuri de cord pe care le-a suferit în spatele gratiilor.
"Mi-ar face bine", se pare că a spus Miller, în vârstă de vârstă, în 2007, când a aflat că Dowd, bărbat pe care la întâlnit cu adevărat când a frecventat biserica ei în jurul anului 1978, o scotea în afara proprietății.
În 1978, Miller ar fi fost aproape 60 de ani. Sa născut în octombrie 1921 lângă Houston, unde a terminat 8 anilea înainte de a merge la lucru. A început să proorocheze ca o fată, secretarul ei de biserică, Altonette Carter, mi-a spus, ziua în care am vorbit prima dată la telefon, Carter stând în mașină în fața casei în care se mutase în Marietta, Texas, pentru a avea grijă de mama ei îmbătrânită . Carter a spus că a întâlnit-o pe Miller, pe care încă o numește "mama", în 1973, și au rămas aproape de restul vieții lui Miller.
Ola Mae Miller a îmbătrânit în mișcarea Sfințeniei și a aparținut Bisericii lui Dumnezeu în Hristos, care nu a condamnat predicatorii feminini. Ar fi trebuit să se rupă cu denominația ei dacă dorea să conducă o congregație și, la începutul anilor 1970, a făcut-o. Ea a numit noul ei biserică de rugăciune pentru toate națiunile, spunând că Dumnezeu ia dat numele. Bishop S.M. Crouch, pastorul ei de lungă durată în tradiția sfințeniei, a decis să se alăture Centrului evanghelic. Ea a fost întotdeauna un evanghelist, a subliniat el, iar adăugarea "centrului" ar da titlul de inel de autoritate.
Mai întâi, a închiriat o clădire pe Hooper și 21Sf. Oamenii au început să vină de la San Bernardino sau Victorville când au auzit că poate să-și puna piciorul pe stomacul unei persoane și să-i forțeze pe demoni. În curând avea nevoie de mai mult spațiu. Așa că sa mutat la Inglewood.
Când Miller a pus o ofertă bisericii Schindler, oferta ei era cea mai mică, își amintea de Carter. Erau în serviciul de duminică o după-amiază curând după aceea și un bărbat din congregație începu să proorocizeze că oferta ei ar câștiga. Implicația este că Dumnezeu a vrut ca ea să aibă clădirea și că, deși nu există nici o hârtie care să susțină acest lucru, o femeie care se rupe cu ordin de biserică ar dobândi o clădire care a provocat norme ierarhice nu pare a fi serendipitos, dacă nu miraculos.
Centrul Evanghelic al Turnului de Rugăciune sa mutat în clădirea de pe Compton până în 1977. "Întotdeauna am spus că clădirea a fost construită neobișnuită", a spus Carter, citând acoperișul plat ca fiind deosebit de confuz, chiar și într-un oraș unde ploaia era rară. Cu toate acestea, au trecut ani înainte ca acoperișul să înceapă să se scurgă. "Înainte de asta ne-a durat o vreme". Dar când i-am spus ce a spus Schindler despre design - că arhitectura modernă a luat în considerare aspectul social în moduri pe care arhitectura tradițională nu le-a făcut, că forma L a încurajat libertatea mi-a spus: "Oh, da, a făcut toate astea. Am alergat și am strigat, am rămas liberi și am fost rugați acolo.
Uneori, la sfârșitul anilor 1970, Miller, care nu-și plăcea niciodată platforma ridicată pentru altar, avea o viziune. A înrolat un bărbat mai tânăr în congregație pentru a tăia stucul ("întotdeauna ai venit cu calea cea mai grea de a face lucrurile", se pare că o tachinează), astfel încât să se deschidă o jumătate de cerc în fața platformei cu scările în sus și în jos. În acest fel, în loc să se plimbe pe lângă sanctuar și în spatele unui zid pentru a ajunge la amvon, se putea mișca ușor și ușor.
Turnul de rugăciune pentru toate națiunile a pictat sanctuarul albastru în anii 1980, iar Miller a ordonat pews albastru. La ocazii speciale, ea a cusut uniforme - odată o rochie albă, cu cercei roșu - pentru femeile din congregație să poarte. Serviciile au durat toată ziua în zilele de duminică și, în timpul vârfurilor, au avut loc și martea, joia și sâmbăta. Gawkers a sosit în mod obișnuit din Europa sau din alte părți ale L.A., pentru a sta liniștit în spate și a observa arhitectura.
Fotografii pe buletinul de biserică. (Foto: Catherine Wagley)
Dacă câțiva congregații s-au întâlnit pentru a curăța clădirea, au tendința de a găsi grădina de verdeață colladă pe care au plantat-o în curte sau pentru practicarea corului, s-ar putea să aibă serviciul "dacă spiritul sa mutat". Carter a citat nopțile pe care le-au adormit în spatele casei de la capătul trotuarului, unde era bucătăria și biroul. "Am petrecut multe nopți acolo rugându-se. Am văzut minuni, miracole, minuni ". A fost timpul când fratele Ruben a avut o durere de dinți vindecată, timp în care două surori de bunăstare au obținut locuri de muncă, timpul în care sa materializat un dolar, care se rostogoli dintr-o cămașă.
În anii 1990, congregații din Turnul de rugăciune au instalat un gard înalt de fier pentru a menține clădirea în siguranță din cauza numărului tot mai mare de vandali care l-au marcat. Câteva luni după aceea, un accident le-a încetinit pe Miller. Ar fi tras ușor partea dreaptă a acesteia pentru tot restul vieții, va merge cu o trestie și va pierde treptat o claritate mentală. Sa mutat la Claremont, la est de Los Angeles, pentru că Dumnezeu ia spus să locuiască în apropierea dealurilor, iar ea a înființat o congregație de satelit în apropiere de Ontario. Dar va continua să conducă cele 40 de minute spre Los Angeles de mai multe ori pe săptămână, la începutul anilor 2000. În acel moment, congregația era suficient de mică pentru a se întâlni mai degrabă în spatele casei decât în sanctuar.
Toți au încetat să se întâlnească până în noiembrie 2007, când Carter a primit un apel de la Miller.
- Vreau să ai mobila mea, spuse Miller. - Pune-l în depozit.
- Unde pleci? Întrebă Carter. - Nu știu, răspunse Miller.
Carter a primit recent un alt apel ciudat, acesta de la fratele Ruben Robins, care a verificat frecvent biserica. Câștigătorii, mulți dintre aceștia petrecând ani de zile în spatele clădirii, i-au spus lui Robins despre venirile ciudate de noapte. Într-o seară, un bărbat a sărit pe poarta, au venit polițiștii și apoi a sosit un al doilea om, trimițându-l pe polițiști. Winos a recunoscut cel de-al doilea om, care se potrivește cu descrierea lui Dowd, din serviciile de duminică.
Carter începu să săpare prin hârtii și găsi faptele transferate, despre care Miller nu avea nici o amintire. Carter a depus un raport privind abuzul de vârstă în orașul Claremont la începutul anului 2008, când casa lui Miller fusese deja închisă.
Sergentul David De Metz își amintește de saga lui Ola Mae Miller, care își ia viața timp de cinci până la șase luni. El are 1500 de pagini pe dos din caz, pe care le-a numit "o poveste în sine".
Aceasta a fost inaugurarea sa în nuanțe complicate ale fraudei imobiliare. Își amintește să se răzgândească în Norwalk, California, pentru a opri scoaterea la licitație a casei lui Miller în pașii din Județul din sud și de a conduce prin South Los Angeles pentru a găsi toate proprietățile pe care Dowd le-a dobândit în mod misterios în ultimele două decenii.
Bessie Moore, care a avut un venit de numai 48.000 de dolari, a fost cumpărătorul de paie pentru casa lui Ola Mae Miller. Și-a falsificat venitul, probabil cu ajutorul lui Dowd, și a obținut un împrumut de la IndyMac pentru 800.000 de dolari, majoritatea din care a plătit lui Dowd, care a semnat apoi fapta cu Claremont lui Miller. Cu câțiva ani mai devreme, ea a cumpărat o altă casă de la Dowd care aparținea unei femei decedate pe nume Rebecca Mae Ford. "Episcop Dowd, ce mi-ai făcut?", A spus Moore într-o declarație făcută poliției, înainte de a cere un avocat.
Agentul imobiliar Alex Trevino, care încă conduce Trevino Properties din Los Angeles, a împărțit acordul dintre Dowd și Moore și, de asemenea, a devenit, timp de mai puțin de un an, proprietarul legal al bisericii Schindler. El a fost ultima casă de pe De Metz și echipa lui căutată. "Am căutat literalmente banii", a spus De Metz, amintindu-se că urcăm într-un pod.
Nu au găsit bani în casa lui Trevino, dar au găsit note criptice scrise de mână cu privire la o biserică din Chicago numită Citadel of Hope, cu o reputație proastă de a trăi pe bătrâni. Notele, povestește De Metz, a spus "episcopul spune că mafia este implicată", și a menționat că 17 milioane de dolari sunt însoțiți de un anumit Raymond Wilson. Wilson a trăit în Chicago, într-un penthouse, și a primit într-adevăr zeci de milioane în transferuri de bani.
DeMetz la arestat pe Dowd, Trevino și Moore în iunie 2008, deși credea că mai mulți oameni ar fi putut fi implicați. El a alertat, de asemenea, autoritățile de la Chicago despre Wilson și Cetatea Hopei. Dowd a petrecut un an de închisoare pentru acuzații care includea frauda de verificare și furtul mare. Trevino și Moore au coborât cu timpul. (În 2012, după eliberarea lui Dowd, o femeie în vârstă din Lynwood, la sud de Los Angeles, și-a pierdut locuința. Era într-o casă de îngrijire medicală și abia cunoscuse când și-a semnat proprietatea asupra lui Dowd. ofițer numit Darcy Greenfield, care a avut o afacere imobiliară pe latura și a fost acuzat în 2011 de zece conturi de fraudă de sârmă.)
"Este un adevărat escroc", a spus De Metz de la Dowd. "El este deștept și probabil că a scăpat mult timp de această problemă". De Metz a returnat legal locuința lui Miller pentru ea în 2010. Biserica, aflată în afara jurisdicției sale, a fost refuzată de către oraș pentru impozite înapoi. Fondul de capital Yamato a plătit 210.000 de dolari când l-au cumpărat în 2012.
Carter își amintește noii proprietari care o cheamă și întrebă dacă Turnul de Rugăciune ar putea dori să închirieze clădirea. - Ai ceva ce ne-a aparținut deja, spuse ea. Desigur, nu au vrut să-l închirieze.
Biserica cu graffiti, decembrie 2015. (Foto: Catherine Wagley)
Artistul Linda Cabrera a terminat liceul atunci când familia sa sa mutat în casă pe aleea din biserică în 2009. În acel moment, arăta abandonată. Șobolani au infestat aleea. După ce Cabrera sa înscris la UC Santa Barbara și a devenit interesată de arhitectură, a dat peste o imagine a bisericii și a realizat că familia ei a trăit lângă o clădire istorică a lui Rudolph Schindler.
Era acasă în 2014, când a sosit un grup de muncitori care să stabilească biserica. Ei s-au oferit mai puțin de o săptămână pentru a-și termina treaba. - Cum termini? Întrebă Cabrera. "Cu ajutorul lui Dumnezeu", a spus unul dintre muncitori.
Cabrera mi-a trimis un e-mail târziu vineri seara la începutul lunii decembrie. Ea vizitează familia ei și tocmai se uitase la un grup de bărbați care vandalizau biserica cu vopsea neagră. Doi au stat ceas la colț; în timp ce unul a așteptat într-o mașină de evadare.
"Am vrut să mă duc să-i întreb de ce," a scris ea, "dar la fel de ridicolă cum s-ar părea că nu am făcut-o pentru teama de a fi împușcat".
Am condus două zile mai târziu, pentru a vedea că mărcile negre au fost vopsite cu vopsea pe fața și pe partea clădirii. În interior, consilierul de artă Tom Solomon stătea la birou împreună cu asistentul său. Începând cu 1 noiembrie, Solomon găzduia o expoziție în sanctuar de Robert Barry, artistul conceptual din New York.
Când Solomon a vizitat prima dată clădirea împreună cu prietenul său, agentul imobiliar Crosby Doe, Ilana Gafni, și-a imaginat literele minimaliste ale lui Barry, care umpleau acum spațiul gol. Proprietarii au fost de acord cu o expoziție de scurtă durată, pe care Solomon a publicat-o cu o pagină superbă completă în revistă Artforum.
Cuvintele scrise în vinil alb acoperă pereții, ca parte a instalării lui Robert Barry. (Foto: Amabilitatea Artistului și Thomas Solomon Art Advisory / Fotografii de Joshua White / Imagini JW)
Cuvintele din vin alb strălucitor se înclină peste zidurile albe. Cuvântul "Absurd" era chiar deasupra crucii de cale ferată. "Fără" a fost cu capul în jos, înalt pe peretele cu fața spre Compton. Lumina soarelui și timpul zilei au afectat lizibilitatea cuvintelor, care au mers în toate direcțiile și au subliniat natura egalitară a designului. M-am urcat pe balcon, să mă uit în jos și încă nu simțeam că am o perspectivă mai privilegiată decât am făcut-o la parter. Erau toate unghiurile și lumina, nici o ierarhie.
Solomon a citat diferiții curatori și cercetători muzeeni, de la Muzeul Județean din Los Angeles și de la Getty, care s-au oprit de la deschiderea spectacolului. Arhitecți și istorici au vizitat de asemenea. Spera că o fundație sau un muzeu ar putea să o cumpere și să o transforme într-un spațiu comunitar. Desigur, la 1,49 milioane de dolari, o congregație din cartier nu va mai putea ocupa din nou.
Ola Mae Miller a murit la vârsta de 93 de ani în mai 2014, la numai o lună după ce Faith Build International a lui Melvin Ashley și-a desfășurat primul serviciu. Miller a vizitat biserica ultima dată, într-o zi ploioasă la începutul anului 2008. Carter și fratele Robins au condus-o acolo, intenționând să aibă un serviciu de rugăciune definitiv împreună. Miller a refuzat să iasă din mașină, spunând că este obosită și că nu a reușit să meargă la ușă. Carter bănuia că nu dorea să vadă biserica într-o stare atât de trista de disperare.
Înainte de a-și găsi clădirea la mijlocul anilor 1970, unul dintre enoriașii lui Miller profetise: "Dumnezeu spune că vă va da o biserică care nu a fost decât o biserică". Pentru ea, ea îndeplinise o viziune.