Patru niveluri deasupra acțiunii pe teren, Josh Kantor, organistul parcului, are propria sa provocare. Încearcă să învețe cântecul tematic de la Urzeala tronurilor. "Cineva a vrut să audă", explică el, cu degetele lui de lucru. "Va fi puțin cam o aventură în aproximativ 40 de secunde".
Cele 40 de secunde trec. "Drop Like It's Hot", cea mai recentă alegere a DJ-ului, se estompează. Organul lui Kantor se învârte și Fenway Park se transformă, pe scurt, într-o țară de război și dragoni.
Până la terminarea melodiei, pe tablă există două puncte. "A fost destul de bine!", Spun eu. Kantor dă din cap: "Acceptabil". În standuri, cineva, undeva, zâmbește la telefon.
Toată lumea știe ce este un joc de baseball. Există obiective turistice: iarba verde strălucitoare, cămăși negre, baze care arată minunate din scaunele ieftine. Există gusturile și mirosurile - câini calzi, popcorn, sudoare - și acel sentiment plăcut zdrobit care vine odată cu scoaterea din mulțime. Și sunt sunetele: crackul bâtului, aplauzele de rulare și organul șuieros, vesel, care se ridică peste tot ca un dublu solid.
La prima vedere, s-ar părea că aproape nimic despre experiența unui joc de baseball profesionist schimbat în ultimul secol. Dar o excursie la orice parc de distracții modern oferă o serie de exemple despre cum a evoluat distracția Americii pentru a face față viitorului, fie că este vorba de date mari sau de pești vii. Mulțumită unor muzicieni precum Josh Kantor, care folosesc tehnologia pentru a găsi noi posibilități în divertismentul vechi, organele se prăbușesc și ele.
Când acțiunea pe teren este pe cale să înceapă, Kantor a lucrat deja ore întregi.Acesta este baseball-ul, deci să obținem statisticile noastre direct de la început. Kantor are 44 de ani și a fost organist oficial al Fenway Park din 2003. În aproape 15 sezoane cu Red Sox, a pierdut exact jocurile de zero acasă, ceea ce înseamnă că, la sfârșitul lui 8 septembrie, a fost prezent la 1239. În acest interval de timp, procentajul câștigător al echipei a fost un respectuos .594, ceva Kantor ocazional, și jumătate în glumă, amintește de haters pe Internet.
Când există o casă plină - care sa întâmplat destul de des de când a început - Kantor joacă pentru 38.000 de oameni, aproape de două ori mai mulți decât cei care se potrivesc în cea mai mare locație de muzică a orașului. Îl puteți auzi peste tot în parc, de la cutia de presă până la partea de sus a Monsterului Verde. Dar daca vrei sa-l vezi, trebuie sa parcurgi cateva zboruri de scari rulante pana la ceea ce el descrie ca fiind "balsamul lui nu-glamour" in cadrul State Street Pavilion Club.
Clubul în sine este ritzy - nu poți intra fără un bilet de sezon special și ar fi ușor să greșești Kantor pentru un tip ciudat de pian ascuns, o altă amenajare pentru oaspeții exclusivi. Dar o privire mai atentă dezvăluie o operațiune mai mare. Dreptul lui Kantor este Macbook-ul său, deschis pe banca de pian cu căptușeală, și o lampă flexibilă cu gât lung. În stânga sa, există o fereastră cu o priveliște decentă a primei linii de bază și o televiziune cu dimensiuni de birou, oprită pentru moment. El o va porni odată ce începe jocul, împreună cu ceasul cu LED-uri roșii de deasupra lui, care contează timpul petrecut în pauzele comerciale. Un alt ecran imens, atârnat pe perete, spre dreapta lui, în beneficiul clienților din Clubul Pavilionului, se întâmplă deja.
Kantor în context, în Statul State Street Pavilion Club.Are pantaloni gri, un buton albastru în jos, cu mâneci înfășurate, un microfon cu cască negru și o pereche de căști roșii care se alătură chiar sub bărbia lui stridată. (Există un mic mic, cu capul fuzzy, care iese din televizorul mai mic.) Telefonul său mobil se află pe varful organului, alături de un mic ceas digital, pe care l-a pus cu fața în sus pe consola, aproape ca o atingere finală.
Totul pare mai puțin ca un bârf de muzician tradițional și mai mult ca un cabin de control al traficului aerian, și într-un fel, este: Kantor este în continuă conversație cu un întreg personal de producție, care lucrează împreună pentru a păstra audio parc bine uleiat. "Am opt conversații în această ureche", spune el. - Am organul în urechea asta. Am o piesă pentru extragerea cântecelor. Învățați ce puteți face.
Unii dintre acești fani ar putea face cereri chiar acum.Organele de baseball nu sunt la fel de vechi ca baseballul. Au participat la acest sport din 26 aprilie 1941, când Wrigley Field din Chicago a adus un muzician pe nume Roy Nelson pentru a-și distra fanii. A jucat multă muzică populară, dar a trebuit să se oprească cu o jumătate de oră înainte de începerea jocului. (Dupa cum Chicago Tribune explicat la acea vreme, "repertoriul său include multe ariile restricționate ASCAP, care ar fi fost preluate de microfoanele radio", încălcând legea dreptului de autor.) În ciuda revizuirilor rave-Știri sportive lăudat lui "odihnitor, dulcet" joacă-cariera lui Nelson a durat doar două jocuri. Data viitoare când Cubii au ieșit din oraș, conducerea stadionului și-a îndepărtat liniște organul.
În general, Kantor nu este difuzat, din aceleași motive legate de drepturi. Este o restricție care, în mod paradoxal, îi dă o cantitate enormă de libertate. El poate juca orice vrea. Nostru organist preferat este Nancy Faust, care a jucat pentru White Sox din 1970 până în 2010, și a devenit faimos pentru alegerile ei cântece inteligente. În cazul în care doi oameni au fost baze, ea ar putea trata mulțimea la tema Mario Bros. Kantor se apropie de coloana sa de sunet într-un spirit similar, cu câteva răsturnări proprii. "Cea de-a 76-a aniversare a muzicii de organe MLB", a scris Tweeter pe 26 aprilie. "Sunt sigur că Ray Nelson (primul organist al MLB) va aproba blocajele de la Flo Rida pe care le dau în seara asta".
Totul pare mai puțin ca un bârlog de muzician tradițional și mai mult ca un stand de control al traficului aerian.
De asemenea, înseamnă că ascultarea acestuia este exclusiv o experiență live, o raritate în acest moment de camere de telefon mobil și înregistrări instant concert. La exact ora 17:00, cu 90 de minute înainte de începerea acțiunii, Kantor începe să alerge prin felul său de warmup, o intervenție de 35 de minute, menită să distreze oaspeții înaintea jocului. Pentru un începător ca mine, Clubul Pavilion oferă distracții aproape nelimitate: bătăi moi de aer de la ușile de la toaletă; zgomotul furcilor scăpate; mirosul cartofilor picante, care vine în valuri. Picior de la noi, o masă plină de oameni de afaceri cu voce tare compară aperitive. Din când în când, prin fereastră, o minge intră și iese din vedere. În afara, jucătorii se încălzesc prea.
Kantor, nemulțumit, se mișcă perfect de-a lungul deceniilor și genurilor, tăind grăsimea din cântece și le strânge ca Fenway Franks. El aduce "Vino pe Eileen" direct de la primul cor în podul încetinit, prins, apoi se mișcă într-un sunet clasic, pe care nu-mi pot pune degetul. În jurul celui de-al șaselea cântec, tipul care verifică biletele de la ușa din spate a Pavilionului se întoarce, se sprijină pe perete și ascultă.
Kantor notează melodiile pe care le-a învățat în seara asta.Kantor joacă un Yamaha Electone AR-100, pe care a avut-o din 2005. (După ce Red Sox din 2004 a șocat toată lumea câștigând World Series, compania de organe care a închiriat instrumentul în parc le-a luat înapoi, prin magie.) Dintre toate tehnologiile dintr-o cabină de organe, axa în sine este cea mai importantă, iar Kantor și-a particularizat flexibilitatea și nostalgia.
Pre-setările programate în chei îl permit să repede repede toate ritmurile contemporane, de la reggaeton la post-punk. În același timp, tonul robust și zgârcit al instrumentului este menit să imite legenda lui John Kiley din Boston, care a organizat timp de 36 de ani organul lui Fenway începând cu anul 1953. "Îmi place ideea de a avea oamenii care au venit aici o generație sau două inainte sa o recunoasca ", spune Kantor.
Sunetul se dovedește surprinzător de versatil. După cum continuă, Kantor își adaugă numele pe lista lungă de muzicieni care au interpretat standardul de jazz "All of Me", apoi pe lista puțin mai scurtă a persoanelor care au acoperit "Scăduiți" de Squeeze. La un moment dat, el aruncă unele Gin Blossoms. Kantor joacă la ureche și toate melodiile sunt alese destul de mult pe loc, bazându-se exclusiv pe vibrațiile disponibile: mizele jocului, starea de spirit în parc, vremea. "Este exact ceea ce este în capul meu", spune el.
În jurul orei 6:15, începe ultimul cor al ultimei sale melodii - un alt castan elusiv - și hameiul de pe microfon pentru a informa TJ Connelly, DJ-ul și directorul de muzică al parcului, că este rândul lui. "Înfășurați", spune el. Când explozia muzicii înregistrate preia, se pare că a fost suprasolicitat.
Kantor și TJ Connelly (mijlocul) se pronunță înainte de meci.Connelly este cel mai apropiat colaborator al lui Kantor. Au cântat muzică de la Fenway împreună timp de peste un deceniu și sunt în continuă comunicare, de la check-in-ul lor tradițional înainte de joc până la final, prin ultimele note ale muzicii de ieșire. "Suntem aproape ca un cuplu vechi căsătorit în acest moment", spune Kantor, scuturând pe cască. Îl actualizează pe Connelly, practic chicotind: "Vorbim despre tine! Poate urechile tale ard. "
Connelly lucrează la nivelul media al parcului, care este la un etaj deasupra cabinei lui Kantor, iar după terminarea pre-show-ului, ne ducem să-l întâlnim. E înverșunat și înalt, Hobbes către Calvinul lui Kantor. Connelly este și un geek muzical - are un spectacol de radio și, de asemenea, DJ-i pentru Patrioti - și devine foarte clar că atât pentru el, cât și pentru Kantor, o parte din distracția acestui loc de muncă încearcă să depășească vasta jukebox în capul celălalt.
Au inventat diferite provocări pentru a realiza acest lucru. "Câteodată, el cânta o melodie și voi juca un cântec pe care mi-o amintesc", spune Kantor. "Noi facem și nopți tematice". La începutul acestui an, când au fost prezenți membri ai echipei câștigătoare, în 1967 au cântat doar melodii din 1967. La 20 iulie aniversarea primei aterizări de luna, despre spațiu. "De asemenea, vor veni și fanii," spune Connelly, dacă observă. Când jocul din 21 aprilie a devenit un tribut adus Impromptu, a făcut știri naționale.
Totuși, este clar că aceste meta-jocuri sunt în mare parte pentru ei. Cei doi dau o energie conspiratorie palpabilă. Pe măsură ce treceau de câteva ori, s-au rușinat prin repetarea accidentală a unei cântece în timpul unui joc, un bărbat mai în vârstă dresează din întreaga cameră, pentru a-și împărtăși dragostea pentru "domnul Sandman.“
"Oh da", răspunde Kantor. "Am jucat asta ieri, când au pus noi murdărie pe movila pitcherului." Imediat, ca și când nu se poate ajuta, Connelly își propune propriile sugestii. "Fixarea unei găuri", murmură el. "Beton și argilă".
Kantor, gata să se rostogolească.Până la ora 7, Kantor se întoarce pe al patrulea nivel, în poziție gata. Mâinile îi pluteau peste chei. E vorba de spectacolul pregame, iar toți cei care vorbește - diferiții oaspeți onorați ai nopții, membrii grupei de start - primesc un mic "dun dunnnn" introductiv, ca un fluier cu vaporul. O atenție deosebită trebuie acordată în cazul în care se întâmplă ceva neașteptat, așa cum a făcut-o acum câteva săptămâni, când prima etapă ceremonială a lovit un paralizant mort în picioare. (Kantor era gata, și a punctat momentul cu ce nobil numita "riff-ul".)
Dar, de cele mai multe ori, distracția reală începe cu prima repriză. Dacă vrei să vorbești cu Josh Kantor în timpul unui joc, și nu ești la celălalt capăt al vreunui microfon, cel mai bun pariu de departe este Twitter. Kantor ia cereri la @ jtkantor, iar aici, și talentele sale speciale primesc un antrenament. Dacă știe cântecul tău, va juca aproape cu siguranță. (Excepțiile includ cântece prea fericite în timpul unui joc pierdut sau "Do not Stop Believin", care este rezervat pentru playoff.) Dacă nu știe și vrea să o găsească, el o va găsi pe Youtube, și practică până când nu-l are jos. Învățarea unei cântece noi nu o ia de obicei mai mult de câteva minute.
Kantor a început să solicite cereri pe Twitter acum șase ani, la sugestia lui Connelly. (Connelly face același lucru, la @senatorjohn.) Acum, între 3 și 20 de ani întreabă o noapte și face tot posibilul să găzduiască pe cei buni. La fel ca majoritatea profesioniștilor, obiceiurile sale de lucru au fost oarecum susținute de această tehnologie. Încă înregistrează toate melodiile noi pe care le învață în carnetul său de hârtie imens, dar visele sale de a-l organiza încet încet. "Dacă vreau să învăț toată solicitările toată noaptea, de ce deranjez să am o bază de date?", Întreabă el. Unele din prioritățile sale de joc s-au schimbat și ele. "Înainte de Twitter, am urmărit fiecare pitch", spune el. Uneori chiar a completat o foaie de hârtie. Acele zile au trecut.
Twitter este unul dintre instrumentele cele mai importante ale lui Kantor.Dar, deși a acordat puțin mai multă atenție jocurilor, a reușit să-și petreacă mult mai mult timp pentru a-și cunoaște audiența. Managementul a mutat Kantor și organul său în jurul multor ani, între camere și podea, spune el. În Pavilion Club, el a devenit un fel de ouă de Paște Fenway, cum ar fi grădina pe acoperiș sau roșu scaunul Ted Williams - distractiv să se poticnească, dar nu o destinație evidentă.
De-a lungul acestui joc de vineri seara, doar trei seturi de fani vin să viziteze în mod intenționat: un tată care se apropie de doi copii, un grup de femei mai în vârstă care strigă "Ne întrebam unde erați!" Și un om beat oprește pentru scurt timp să danseze în afara ferestrei. "Aceasta se întâmplă în majoritatea nopților", spune Kantor, când omul pleacă. Este, spune el, un pic de golire. "Uneori vă simțiți ca un animal în grădina zoologică. Oamenii te privesc doar și nu poți vorbi cu ei.
Practic, totuși, un întreg flux de fani se strecoară în cap, spunând salut, confortabil și chat cu muzică. "Cineva a cerut doar lui Robyn!", Spune Kantor, zâmbind, în jurul orei 7:30. "Nu am mai jucat-o ani de zile". El desprinde repede un "Arată-mi dragostea". În timp ce se apropie inelele și sertarul Sox rulează, Kantor continuă să facă cereri. "Paint it Black" de Rolling Stones. "Dynabeat" de Jain. Britney Spears "Toxic", care necesită, de asemenea, o sesiune de studiu rapidă și pe care o zgomotează și se oprește pentru restul nopții.
Kantor este departe de primul organist de baseball pentru a lua cereri. Această onoare, de asemenea, se referă la Nelson: după ce a debutat în 1941, Chicago Tribune a sugerat să-i trimită sugestii pentru "orice număr mic pe care ați dori să-l faceți în după-amiaza". De asemenea, el nu este primul care a făcut acest lucru prin Twitter. Acesta ar fi Matthew Kaminski din Atlanta Braves, care este cunoscut pentru a crea concursuri muzicale esoterice de la numele jucatorilor.
Jumătate din cele 30 de pariuri importante din America de Nord folosesc în prezent jucători de organe vii - o ușoară îmbunătățire față de zece ani în urmă - și Kantor atribuie o parte din acest interes reînviat pentru accesul îmbunătățit al organiștilor. "A fost o mică renaștere", spune Kantor. "Unii dintre noi îmbrățișează mediile sociale. Există un interes mai mare acum decât atunci când am început să fac muzică live să facă parte din jocurile cu mingea ".
Ceea ce îl face pe Kantor să iasă în evidență este entuziasmul său remarcabil. Iată un organist care a petrecut odată o întreagă dimineață, sugerând sugestii pentru cea mai slabă melodie a istoriei, a răspuns la peste 400 de sugestii, a căutat pe baza rezultatelor și a jucat câștigătorul în după-amiaza aceea. (A fost "Achy Breaky Heart" al lui Billy Ray Cyrus.) Un alt moment, a promis că va juca "Armata celor Șapte națiuni" către zeci de solicitanți și apoi le-a ricoșat.
El îi invită pe suporteri să vadă (și uneori să joace) organul. Dacă cineva îl complimentează, ia timp să-i mulțumească. Dacă nu poate ajunge la o cerere, își cere scuze, cu un adevărat regret. Din acest motiv, de fiecare dată când managerul social media de la Red Sox sugerează că a dat tweeting despre el din contul de 2 milioane de persoane care a urmat, el a demursat. "Aș primi 200 de cereri pe noapte", spune el. "Ar trebui să spun nu, iar oamenii ar fi dezamăgiți".
Kantor ia o aerisire rară în afară.Fiecare joc, fiecare organist de baseball primește un moment garantat în lumina reflectoarelor: cea de-a șaptea inning stretch. În partea de jos a celui de-al șaselea, un cameraman intră în Clubul Pavilion, gata să plece. Evan Longoria se îndreaptă spre manusa lui Dustin Pedroia, joggingul Sox de pe câmp și cameramanul stă pe un scaun și își îndreaptă obiectivul spre Kantor.
În același timp, fața lui Kantor apare pe jumbotron, brânză. El gură împreună cu propria introducere ("Cântă împreună cu organistul Fenway Park Josh Kantor ...") și lansează în "Ia-mă la Ballgame", pentru (cel puțin) cel de-al treilea moment în viață. Ca de obicei, 38.000 de fani oferă voci pline de voce. Acest lucru nu este același lucru cu bustul unei tăieri adânci de capră de munte și de suflare a minții a exact cinci persoane, dar este cu siguranță un alt fel de timp bun.
Mai devreme noaptea, am avut un tweet la Kantor: "Secondhand News" de la Fleetwood Mac, încercarea mea de a fi germană. Puțin mai târziu, îl aud pe Connelly să-l aresteze - "Mă gândeam să o fac pentru cea de-a șaptea umplere, dacă ești răcoroasă cu asta" - și acum a trecut timpul. Așa cum a lansat în notele de deschidere, am simțit că, în picioare în mijlocul mulțimii, am lovit o minge fault.
În partea de jos a celui de-al optulea, Pavilion Club a golit mai mult. Personalul de la restaurant este demult. Fanii pe care îi invitase la etaj nu pot vizita în seara asta, așa că Kantor joacă mulțimea și apoi se pregătește să se lase.
Anterior, tipul mai în vârstă la nivel media - cel care și-a mărturisit dragostea pentru "domnul Sandman "- și-a oferit, de asemenea, propriile sale preluări pe aterizarea lunii. "Crezi că au făcut-o cu adevărat?" Întreabă el. "Am auzit că a fost o scenă sonoră." Kantor - care respectă fanii și spectacolul - a răspuns ca un adevărat producător de magie din secolul al XXI-lea. "Oricum", a spus el, "au muncit cu adevărat."