Invadatorul a fost notoriu Teredo navalis shipworm. T. navalis este un vierme doar în nume și înfățișare. Este de fapt o scoică de apă sărată, cu o cochilie bivalve la un capăt care ancorează o linie contortantă, înclinată de carne tubulară. Ei se hrănesc - obsesiv, agresiv, reflexiv - pe lemne care se găsesc în ocean, făcându-l nerecunoscut, un burete cu fagure în care era ceva solid. Deși viermii au fost în jur de mult înainte de a ajunge la apă în bărci de lemn, călătoriile noastre maritime le-au ajutat să le răspândim peste tot în lume. De asemenea, scufundăm o mare cantitate de lemn, sub formă de grămezi, în apă, oferind viermilor o vierme rotativă care îi ajută să se stabilească în unele dintre zonele noastre maritime cele mai puternic traficate.
San Francisco Bay este unul din aceste zone. Orașul a crescut în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, devenind unul dintre cele mai importante orașe portuare ale lumii, manipulând șase milioane de tone de mărfuri internaționale în 1900. La opt ani mai târziu, 23 colibe au căpătat malul mării. Unul dintre ele, Central Wharf, se întindea la 2.000 de metri în golf, ca și cum ar fi să beau moluștele să se hrănească.
Jurnalul Natură a estimat daunele cauzate de viermii din bay la 25 de milioane de dolari între anii 1917 și 1921. Conservator, asta e mai mult de 300 de milioane de dolari astăzi. Până la sfârșitul anului 1921, "cea mai mare parte a structurilor cu grămadă netratată a fost distrusă", a raportat Natură, "Uneori purtând clădiri cu ei". Andrew N. Cohen, cercetător științific în domeniul mediului în cadrul Centrului de Cercetare a Bioinvaziilor Acvatice, scrie că accidentele au inclus încărcături de marfă încărcate de la docul de cale ferată al Uniunii Europene, municipalul vamal și vamă pentru orașul Benicia, "Trei depozite de cereale, o autostradă și două poduri de cale ferată și douăsprezece terminale de feribot". De doi ani, cohen scrie într-un document de conferință din 1997, devastarea a avut loc la rata "unui debarcader major, debarcader sau feribot" la fiecare două săptămâni.
Având în vedere costul, poate că este poetic că viermii probabil au sosit cu prospectorii Gold Rush. Numai în anul 1849, aurul a fost descoperit la Sutter Mill, 650 de nave au ajuns în golf, iar mulți au fost abandonați acolo. În decursul unui deceniu, Natură a raportat că "multe dărâmături au fost abandonate și au scăpat de atacurile lor". Dar acesta a fost doar începutul. Atacurile, probabil efectuate de un vierme din Pacific, numite Bankia setacea, nu a făcut prea departe spre nord. În 1914, cu toate acestea, un invadator mai dăunător a sosit din Atlantic. În acest timp, o secetă lungă a făcut ca golful să fie mai sărat și mai ospitalier T. navalis, și până în 1919 a proliferat într-un mod uluitor. Următoarea luptă dintre moluscă și om ar fi fost greu de luptat și, deși portul era departe de a nu fi lovit, a supraviețuit în cele din urmă - o mărturie ascuțită a uneia dintre cele mai silențioase armate ale istoriei.
Carl Linnaeus - om de știință suedez din secolul al XVIII-lea, care a dezvoltat sistemul de a da fiecărui organism două nume latine - numite viermi, apocaliptic, Calamitas navium. El a înțeles că molustele au terorizat marinarii și constructorii de nave de-a lungul secolelor, lovind nave pline de găuri mici, care le pot slăbi sau le pot scufunda. În Iliad, Soldații greci își zgâlțâiau flota cu teren înainte de a pleca spre Troia pentru a se proteja de astfel de pericole. Bine că au făcut-o. Vikingul Saga lui Erik Roșu, datând din secolul al XIII-lea, deține viermi responsabili de scufundarea și înecarea săracului explorator Bjarni Grimolfsson, considerat a fi primul european care a văzut continentul nord-american. Ei au ajuns și lui Columb - două nave în 1503. Unii cred că nava care a inspirat Moby Dick, Essex, a fost slăbită de viermii înainte ca o balenă să o scadă. Același lucru cu Armada spaniolă, care ar fi putut să-i aducă pe aversari cu ei din apele mai calde. Dan Distel, biologist de la Shipworm la Centrul Legacy Ocean Genome al Universității din Northeastern, a împărtășit ceea ce ia spus un vechi profesor The New Yorker: "Dacă nu era vorba de viermi, vom vorbi spaniol astăzi".
T. navalis nu necesită mult pentru a face rău: suficientă apă salină, multă lemne și puțină companie (și poate chiar nici asta). Spre deosebire de multe creaturi marine, ele sunt îngrășăminte interne, ceea ce înseamnă că larvele lor se încadrează în corpul unui adult, permițându-le să se maturizeze în siguranță din cauza prădătorilor. Aceștia sunt bărbați născuți din hermafrodiți și apoi maturizând în hermafrodiți - care uneori chiar se pot fertiliza, iar adulții pot elibera zeci de mii de larve pe parcursul unei vieți. Toate acestea permit ca moluștele noi să se nască chiar în aceleași structuri de lemn pe care părinții lor le ocupă în loc să înfrunte curenții și sperând să aterizeze pe o nouă sursă de hrană. "În mod ideal, poate fi doar un animal", spune Distel, "un larvum care se stabilește pe lemn este suficient pentru a începe o nouă populație." Și aceste populații pot crește rapid.
La 6 februarie 1921, San Francisco Chronicle a remarcat, aparent cu admirația nemulțumită, abilitatea vierilor de a umple 100 de metri pătrați de lemn cu peste 100.000 de chiriași - adică 1.000 de indivizi pe pătrat pătrat. "A amenințat toate structurile de lemn neprotejate și netratate în întregul golf din San Francisco", scria el Cronică, "Teredo sallies despre comanda lui de distrugere împotriva piloni, docuri, feriboturi și dame. Acești viermi, dintre care unii sunt de doi sau trei picioare în lungime, sunt atât de activi în lucrarea lor, încât este posibil să auzi raspândirea sculelor lor pe lemn prin plasarea urechii peste partea superioară expusă a grămezii.
Distel poate confirma faptul că plictisirea este într-adevăr audibilă, sunetul cojilor "acoperit cu dinți mici", care se forțează neîntrerupt într-o grămadă nefericită. Cojile, explică el, au deschideri care permit fiecărui vierme să-și prindă piciorul dintr-un capăt, iar restul corpului în afara celuilalt. Folosind piciorul ca o "ceașcă de aspirație" pe lemn, viermele continuă să rotească cele două jumătăți ale cochiliei "înainte și înapoi într-un fel de mișcare foarfecă", răzuindu-se la lemn și măcinând-o în particule comestibile. "Cheltuiește multă energie", spune Distel cu un râs.
Un fel de ingenios, dacă este distructiv, inginer în sine, viermele vrăjmașilor a umilit inginerii umani care s-au deplasat să-l contracareze. Primele încercări de gestionare a eforturilor au implicat creozot, o acoperire otrăvitoare care poate respinge moluștele. Dar creozotul pătrunde doar câteva centimetri într-o grămadă, lăsând interiorul vulnerabil și, eventual, expus printr-o crăpătură sau o zonă netratată. Cronică se întreba dacă creosotul ar putea fi doar "un aperitiv" pentru ei și i-ar rezuma frustrarea cu o poezie: "poți da de mâncare, poți să pictezi grămada așa cum o vei face, dar dinții de vierme vor gonui pe ei încă".
Introduceți H.L. Demeritt, inginer la Departamentul de Război din S.U.A., a cărui alternativă pentru combaterea viermilor a fost dinamita. El a supervizat experimentele din strâmtoarea Carquinez, care a încercat să arunce viermii din apă, o explozie de pulbere de nitroglicerină de 60% la un moment dat. Rezultatele au fost, în mod previzibil, neglijabile. Demeritt făcea parte din Comitetul de Piling Marine din San Francisco Bay, care în 1927 a publicat un raport mamut despre cercetarea viermilor și a afirmat că a intervievat aproximativ 90% din 250 000 de grămezi din zonă. Cu toate acestea, comisia a testat aproximativ 45 de compuși chimici și, în cele din urmă, a stabilit liniile de creozotare și de construcție care, în cele din urmă, au ajutat la stymie viermii și au redus situația de la o criză de "severitate epidemică" la o problemă majoră,.
Toate acestea înseamnă că această bătălie nu sa încheiat niciodată cu adevărat. Bruce Lanham, care a lucrat cu echipajul portului din San Francisco pentru mai bine de 25 de ani înainte de a se pensiona în 2016, reamintește că se confruntă cu grămezi cu acoperiri deteriorate sau crăpături mici: "Oh, Dumnezeule, zice el, au fost doar insidiosi, ar merge la muncă. "Odată, Lanham spune, era pe cale să eticheteze o grămadă de 80 de procente stabilă când degetul arătat într-o gaură mică. Jurnalul sa dovedit a fi aproape gol. Arăta bine, spune Lanham, dar "Omule, chestia a dispărut".
Toxic creosot nu a fost niciodată o opțiune perfectă, chiar și atunci când funcționează. Lanham spune că substanța chimică a determinat în mod obișnuit pielea să se desprindă - nu un efect ideal pentru ca ceva să fie plasat într-un corp major de apă. Creosotul nu a fost aplicat pilonilor încă din anii 1960, spune Carol Bach, care lucrează în domeniul mediului pentru portul San Francisco, dar lucrurile scurg încă din structuri mai vechi de lemn din jurul golfului. În timp ce pilele mai noi tind să fie făcute din beton, Bach spune că o revizie totală este imposibilă, deoarece o mare parte din Port se încadrează acum în cartierul istoric Embarcadero protejat. (Unele moluște pot deteriora și betonul, deși nu așa de sever.) Deci, în loc de port, portul deplasează pe scafandri pentru a umfla grămezi în ambalaje protectoare din plastic, care atârnă atât șuruburile cât și substanțele chimice. Este cel mai bun și mai ecologic lucru pe care trebuie să-l faceți în acest moment, iar viermii nu merg nicăieri. "Echipajul de scufundări de la Portul San Francisco are securitate la locul de muncă care nu va renunța", explică Lanham.
În curând alte locuri, o dată crezut dincolo de a ajunge la T. navalis, se vor confrunta cu aceleași provocări. Marea Baltică, de exemplu, a cunoscut în ultimii ani un influx ciudat de viermi, posibil datorită schimbărilor climatice și a salinității crescute. Nu mai sunt atât de multe nave de lemn, dar apa rece a Balcicului a păstrat mii de naufragii istorice care până acum au fost cruțate de distrugerile bivalve. E ca și cum viermii, care nu mai au niciun rău, plănuiesc să facă timp pierdut, plecând după navele pe care le-au pierdut la prima întâlnire.