Scurt și vorbăreț, cu un crucifix impregnat pe spate, Hildebrandt a fost fericit să-i spună reporterilor despre comerțul său neobișnuit. Din punct de vedere istoric, el a fost prima persoană din Statele Unite care a creat un magazin permanent ca artist de tatuaj, într-un moment în care arta corporală era încă o practică ascunsă în țară, asociată cu interpreți de circ, culturi îndepărtate, marinarii și triburile native.
Dar, în mod liniștit, americanii de toate felurile primiseră tatuaje. Societățile secrete, cum ar fi masonii și bunicii buni, aveau membrii săi semnați cu semne speciale, iar Hildebrandt îi spunea Times reporter, el a lucrat la oameni din societate înaltă și joasă - de la mecanici și agricultori la "doamne adevărate" și domnilor. În timpul războiului civil, când a servit în Armata Uniunii din Potomac, Hildebrandt a inițiat cel puțin o armată de brigadă în cultura de cerneală.
"În timpul războiului, nu am avut niciodată timp liber", a declarat Hildebrandt reporterului. - Probabil că am marcat mii de marinari și soldați.
Hildebrandt este singurul artist de tatuaj despre care se știe că a vorbit în mod deschis despre crearea tatuajelor de război civil. Dar alte conturi și înregistrări istorice indică faptul că practica obținerii de cerneală a devenit mai răspândită în timpul războiului. "Probabil înseamnă că au existat alți artiști de tatuaj; noi doar nu știm cine sunt ei ", spune Michelle Myles, co-proprietar al magazinului Daredevil Tattoo, un magazin Lower East Side cu colecția sa muzeală de antice memorabile pentru tatuaje. Pentru prima dată în istoria americană, tatuarea a devenit parte din cultura americană.
Războiul civil a ajutat tatuajul să înceapă o tranziție de la societatea militară la cea mai largă și a inaugurat stilul clasic de tatuare unic în America. Tatuajul a fost mult timp pe scară largă printre marinari, dar în timpul războiului, bărbații care nu ar fi trebuit niciodată să ia un tatuaj înainte de a vrut o modalitate de a-și arăta loialitatea față de cauza lor și de a se identifica în caz de deces.
"Dungile tale pot fi sfâșiate în luptă", spune Paul Roe, un istoric al tatuajelor. "Tatuajele nu pot."
Tatuajele au o istorie lungă ca mijloc de identificare în armată. În Roma antică, mercenarii au fost marcați cu o cerneală permanentă din scoarță de salcam, bronz corodat și acid sulfuric pentru a ajuta la identificarea deșerților. În jurul secolului al IV-lea, militarii romani aveau o procedură standard de operare pentru tatuare - un recrut nu ar fi tatuat imediat, dar ar fi "testat mai întâi în exerciții astfel încât să se poată stabili dacă el este cu adevărat pregătit pentru atât de mult efort, "A remarcat scriitorul Vegetius. Chiar și în armată, tatuarea a fost o alegere deliberată, de a nu fi adusă în grabă.
În cazul morții unui soldat, un tatuaj ar putea fi un instrument puternic pentru identificare. În timpul bătăliei de la Hastings, în 1066, regele apărător, Harold al II-lea, a fost desfigurat dincolo de recunoaștere în timp ce lupta cu normanii invadatori condus de William Cuceritorul. Edith Swannesha, care și-a petrecut viața ca însoțitoare a lui Harold și este numită uneori soția sa de drept comun, a fost chemată să-și identifice corpul. Putea să-l recunoască numai pe baza tatuajelor sale - cuvintele "Edith și Anglia" pe piept.
Dar, în ciuda istoriei regale și militare a tatuajelor, timp de mai multe secole a existat un tabu atașat practicii. Tatuajele au fost folosite pentru a marca sclavi, criminali și gladiatori, iar cuvântul latin "stigma" a fost folosit interschimbabil pentru a însemna tatuaj, marca sau cicatrice - orice marcă permanentă rămasă pe pielea persoanei. În Statele Unite, tatuarea a fost asociată cu triburile native; când comercianții francezi și britanici s-au întâlnit cu persoane de origine, au înregistrat adesea marcajele pe trupurile lor, în loc de numele lor, în jurnalele de tranzacționare. Această practică a continuat atunci când europenii au recrutat triburi ca aliați în timpul războaielor coloniale. Pentru coloniștii americani, tatuajul ar fi fost cel mai strâns asociat cu americanii nativi sau criminali și considerat inacceptabil pentru "civilizați".
Dar aceasta a început să se schimbe în timpul războiului revoluționar. Marinarii americani s-au decorat cu simboluri ale țării lor nou-născute - "zeița" Columbia, fața lui George Washington, steagul american. Pentru acești marinari un tatuaj patriotic a servit atât ca identificare personală, cât și ca grup. "A fost vechea încercare de a sperie inamicul cu reprezentări magice ale invincibilității tribului", scrie istoricul tatuajului Albert Parry.
Odată cu debutul războiului civil, aceste teme patriotice au câștigat popularitate și au început să se deplaseze de la marinari la infanterie de stat. Prin acest punct din istorie, tatuarea nu era atât de neobișnuită cum părea. Există conturi, de exemplu, ale muncitorilor irlandezi destinați navelor navale, care au fost deja tatuați, dar nu aveau experiență maritimă anterioară. Cel puțin în rândul clasei muncitoare irlandeze din New York, tatuajele nu erau limitate la militare, flăcări sau altfel, iar în timpul războiului stigmatizarea a început să se ridice.
Există o poveste despre lucrarea lui Hildebrandt în Războiul Civil, care apare în aproape toate aspectele. A luptat pentru Uniune, dar, spun oamenii, a trecut linia de luptă ca artist. Povestea, însă, nu pare a fi adevărată.
Myles, proprietarul tatuajei Daredevil, a privit adânc în istoria lui Hildebrandt și a urmărit fiecare bucată de dovezi pe care le-a putut găsi despre viața sa. Ea nu a găsit niciodată o sursă primordială pentru povestea asta, dar ea persistă, poate pentru că adaugă o atingere a omenirii într-un timp inuman. O parte a mitului, potrivit lui Roe, istoricul tatuajelor, este faptul că Hildebrandt ar taxa soldații din sud mai puțin, pentru că au fost plătiți mai puțin - un gest bun într-o situație gravă. "Am pus numele de sute de soldați pe brațele și sânii lor", a spus el unui reporter în 1882, în timpul unui alt interviu din acel magazin de pe Oak Street, "și mulți au fost recunoscuți de aceste mărci după ce au fost uciși sau răniți".
În plus față de identificare și patriotism, tatuarea în timpul războiului civil a fost folosită pentru a memorializa experiența războiului și a vieții soldaților. La fel ca marinarii care au pionierat tatuajele înaintea lor, acești soldați au vrut să onoreze amintirile tovarășilor căzuți, să-și arate mândria regimentală și să-și demonstreze dragostea față de patria lor. "Un marinar nu poate să-și poarte inima pe mânecă, dar îl poartă pe piept", a declarat pentru Parry, istoricul, Eleanor Barns de la Institutul marinar, agenție pentru marinarii afiliați Bisericii Episcopale.
Tatuajul poate fi chinuitor, iar în metodele războiului civil au fost relativ primitive și condiții mai puțin sanitare. După ce Robert Sneden, un cartograf, un ilustrator și un soldat al Uniunii, a fost capturat într-o noapte în ceață, aproape de stația Brandy din Virginia, a fost dus la nota Andersonville POW unde un marinar numit Old Jack tatuaie prizonierii folosind șase până la opt ace fine. "Rata de deplasare a fost de la 1 $ la 5 $ (de la aproximativ 30 $ la 150 $ în banii de astăzi).
"Cerneala este înțepată în carne pe braț sau picior de design acolo", a scris Sneden în memoriile sale. "Jabbingul durează o oră sau mai mult. Brațul se umflă curând și se inflamează, ceea ce este dureros doar pentru câteva zile. "
Metoda de tatuaj a lui Hildebrandt a fost similară și implică legarea împreună a unui număr de # 12 ace, de aproximativ 0,35 mm în diametru, "într-o formă înclinată, care se scufundă în timp ce perierea se face în cea mai bună cerneală sau vermilion din India" Times a raportat când a vizitat magazinul său. Punctul nu se face direct in sus si in jos, dar sub un unghi, suprafata pielii fiind doar inrosita. "Colorantii ar putea fi alcatuiti din cerneala si praful de pusca umeda. După ce a fost făcut tatuajul, orice exces de sânge și de cerneală a fost spălat cu apă, urină (sterilă!) Sau alcool, de obicei, fie rom sau brandy.
Unele dintre cele mai vii conturi ale tatuajului din Războiul Civil provin din ficțiune, scrise după război, dar bazate în mare măsură pe fapt. În 1887, Wilbur F. Hinman, care fusese un colonel locotenent în 65-lea Ohio Voluntary Infantry, a publicat romanul Capul Si Klegg și "Pard", în care "a încercat să prezinte o relatare veridică a soldatului". În carte, el a descris tatuarea ca o practică omniprezentă.
"Fiecare regiment avea tatuajele sale, cu costume de ace și cu cerneală din India", scria Hinman, "care, pentru o considerație, decorase membrele și trupurile camarazilor lor cu steaguri, mușchi, tunuri, sabii și o varietate infinită de embleme patriotice și războinice și dispozitive grotești ". Mulți soldați, conform lui Hinman, aveau numele, regimentul și rezidența, care erau inscripționate pentru identificare. "A fost ca și cum ai scrie propriul epitaf, dar obiceiul a împiedicat multe corpuri să fie îngropate în morminte" necunoscute "", a scris el.
Sneden, POW, a descris tatuajele "steagurilor, scuturilor și figurilor", împreună cu "ancorele, inimile, numele bărbaților și regimente" și "steagurile și mușchii încrucișate." Un sergent a raportat că până în 1864 a avea un tatuaj de zeiță, Venus sau alte "femei cu jumătate de acoperire" ca un memento al războiului.
O echipă a unei nave a avut stele cu tatuaje pe frunte pentru a sărbători victoriile, dar astfel de memorii ar putea fi provocări periculoase în viitoarele bătălii. Într-un alt cont de război, un omor este omorât pentru că are cuvintele "Fort Pillow" - locul unui masacru de trupe al Uniunii - inscripționat pe brațul lui. "De îndată ce băieții i-au văzut scrisorile pe braț, au strigat" Nici un cartier pentru tine! " și o duzină de baionetă a intrat în el și o duzină de gloanțe au fost împușcați în el ", scrie istoricul amator Mark Jaeger în Războinic istoric.
Deși tatuarea a devenit o practică larg răspândită, după război, tatuajele vizibile public erau încă o ciudățenie. În anii 1880, fiica tatuată de Hildebrandt a făcut turnee ca parte a unei trupe de circ. Dar, sub hainele lor, mulți oameni au ținut notele din cicatricile voluntare de război pentru a comemora o traumă partajată, pretenții de individualitate în fața morții în masă, afirmații ale omenirii care nu puteau fi luate.