Un portret umanizat din secolul al XIX-lea al artistului chinez al pacienților desfigurați / bibliotecile medicale

În subsolul bibliotecii medicale de la Yale există o cutie de pietre, galben și fildeș și straniu. În apropiere sunt mai mult de 80 de portrete de bărbați și femei în rochii de culoare închisă. Expresiile lor sunt calm-rezervate, chiar - și privesc privitorul răcoroase, în ciuda tumorilor penduloase care atârnă de la brațe, nas și înghite. Acestea sunt relicve ale unui timp de aproape 200 de ani în urmă, când un om care intenționează să strângă suflete pentru Dumnezeu sa găsit în loc să salveze vieți pentru Împăratul Chinei.

Peter Parker sa născut în Massachusetts într-o epocă în care navele comerciale americane se întorceau continuu între Boston și Guangzhou, cunoscută și sub numele de Canton, schimbând opiul pentru ceai, mătase și alte bunuri chinezești. Când Parker a absolvit școala medicală și seminarul la Yale în 1834, a simțit un apel să meargă spre est. El ar fi găsit un spital pentru ochi în China, a decis el, unde miracolele medicinii moderne vor convinge pacienții de puterea creștinismului. Ei vor vedea literalmente lumina și vor deveni prezbiterieni.

Acesta a fost cel puțin planul. În aleea înghesuită în care spitalul avea clinica sa, Parker a început să fie un medic pentru ochi. Dar pacienții cu alte probleme au început să apară din mulțimile de pe străzile din așezările străine. La acea vreme, intervenția chirurgicală nu a fost efectuată adesea în China, iar acești oameni au avut tumori în afara controlului, variind de la mărimea napilor la copiii mici. Woo Kinshing, în vârstă de 49 de ani, a scris Parker, a avut o creștere de doi metri pe piept sub forma unui violoncel. Când a fost eliminată în cele din urmă, într-o operațiune care a durat 16 minute, sa dovedit a cântări 15 kilograme. Nu exista anestezie, deoarece utilizarea chirurgicală a eterului nu fusese încă descoperită; când oamenii l-au întrebat pe Parker pentru ușurare, se confruntau cu o încercare greu de imaginat. Și totuși au venit, mii și mii dintre ei.

Mai mult de 40.000 de pacienți au fost tratați la Spitalul Canton în următoarele două decenii, inclusiv pescarii, încălțămintea și comercianții din fiecare clasă a societății cantoneze. Parker și-a înregistrat cazurile în jurnalele sale și a publicat articole în ziare misionare, asistenți angajați, a predat studenți în medicină locală. Și, la un moment dat foarte devreme, pare să fi întâlnit cu cineva care ar fi fost un vecin, portretul renumit Lam Qua. Într-o tranzacție ale cărei detalii exacte au fost pierdute în timp, el a comandat prima pictura.

Astăzi, la mii de kilometri distanță de casă, picturile au depășit comisarul, producătorul lor și subiecții lor. Și totuși, ele sunt solicitate în mod consecvent de patronii bibliotecii Yale, de la istorici la filmați la jurnaliști. Ei au fost chiar chemați de un profesor de școală medicală în acest an. "[Ei] rămân o sursă de fascinație intensă pentru oricine le vede", scrie Ari Heinrich, un învățat al studiilor culturale chineze în Viața după viețile imaginilor, una dintre puținele cărți care se adresează picturilor. La Muzeul Peabody Essex din Salem, Massachusetts, care intentioneaza sa lanseze un portret de tumoare Lam Qua expus pentru prima data in mai mult de 25 de ani in 2021, curatorul Gordon Wilkins se gandeste la ele: "Exista ceva cam ciudat, dar de asemenea, destul de frumos ". Ceea ce se află în spatele puterii lor de a obseda?

În colecția Yale, o cerneală de argint atârnă de gâtul tânărului numit numărul 6. Ea poartă banguri tăiate foarte bine pe frunte, dar mâna dreaptă, cu unghiile frumos păstrate, iese dintr-o masă negru-roz dimensiunea unei gospodării. O linie de eroare de roșu de lavă se strecoară pe suprafața sa. Ea deschide gura ca și cum ar vrea să vorbească.

La începutul anilor 1990, Stephen Rachman a lucrat în biblioteca de istorie medicală Yale când un prieten bibliotecar l-a lovit pe umăr. "Vrei să vezi ceva grosolan?", Șopti el. Rachman, student la acea vreme, a părăsit sala de lectură și a coborât cu bibliotecarul în zona de depozitare. "Eu sunt genul de persoană care nu face așa ceva", spune Rachman, acum profesor de limba engleză la Michigan State University.

Ei au deblocat un grătar de metal și au intrat în stive de praf, făcându-și drumul înapoi într-un vechi cabinet. În interiorul ușii atârnă o bucată de hârtie în galben cu o poezie. Rachman se aplecă să-l citească. Picturile pictate de Peter Parker / Cauza de greață, frisoane și leșinuri / portretele putred de Peter Parker / Cauza corzilor relaxate de doamne ... Imaginile lui Peter Parker te pregătesc / Pentru nenorocirile pe care carnea este moștenitor.

Cuplele ireverente ale scriitorului de multă vreme au fost corecte în cel puțin un anume: în interiorul a fost colecția de picturi. Cutia de piatră-pietre vezicule, sa dovedit că a fost îndepărtată chirurgical de Parker și de colegii săi - era pe partea de sus. Cacheul de portrete devenise crepuscular, pe măsură ce pigmenții de petrol au îmbătrânit și s-au întunecat, dar pacienții fără nume încă se uitau din crepuscul ultimei dinastii a Chinei cu acea direcționalitate neașteptată. Teza lui Rachman a fost pe altceva altceva. Dar nu le-a scos din minte.

Câțiva ani mai târziu, sa întâmplat să viziteze spitalul Guy's din Londra, în vârstă de 300 de ani, unde erau expuse picturi din vechea colecție didactică. Printre ei s-au numărat și câțiva care au trimis o recunoaștere prin el. "Știam exact ce erau. Nu uitați aceste lucruri ", a spus el. A început să sapă. În plus față de cele 84 de tablouri tumorale de la Yale, au fost 27 în colecția de la Guy's, 4 la Cornell, și unul la Muzeul Peabody Essex, precum și numeroase acuarele la Harvard și Institutul Wellcome din Londra. Biblioteca lui Yale avea, de asemenea, ziarele lui Peter Parker. Rachman își petrecea ore întregi pe niște mașini de microfișă, punând nume și povesti pe chipuri. De-a lungul drumului, el a aflat despre creația lucrărilor.

Artistul Lam Qua-urbane, talentat, prolific, a fost unul dintre cei mai apreciați portratiști de pe coasta Chinei de Sud și, inițial, a pictat fotografiile gratuit, potrivit lui Parker, ca recunoaștere a deciziei spitalului de a nu percepe taxe, precum și în aprecierea faptului că Parker și-a luat nepotul ca student. Mai târziu, a fost plătit cel puțin o dată pentru serviciile sale. Parker avea probabil mai multe motivații: La început, s-ar fi gândit să folosească pozele pentru a preda studenților medicali. Acestea au fost de asemenea intenționate ca încurajări; vizitatorii spitalului din Canton au raportat că zona de așteptare include tablouri de pacienți înainte de operație și după.

Și aceasta prezintă un mister legat de interesul durabil al imaginilor: este cunoscut doar un singur exemplu de pictura postoperatorie. Po Ashing, în primul său portret, este văzută pe un perete, expunând globul de țesut care a înghițit brațul stâng. În al doilea rând, stă pe un țărm cu munți în depărtare, erect. Brațul și creșterea lui au dispărut. Rana sa vindecat bine. Arată mult mai puțin remarcabil decât înainte. Este normal de ce nu știm despre alte picturi postoperatorii care au supraviețuit? Numărul de conversii al lui Parker a fost dezamăgitor pentru consilierii săi misionari americani - protestantismul, sa dovedit, incitând un entuziasm considerabil mai puțin decât tratamentul medical. Pentru a-și strânge fondurile pentru spital, Parker a luat portretele într-un turneu de strângere de fonduri cu succes, în sus și în jos, pe coasta de est și în Europa. O societate misionară a dat chiar bani în schimbul promisiunii picturilor pentru propria lor colecție. Poate că valoarea portretelor pentru el, și pentru școlile medicale în care unii s-au păstrat, se află în ciudățenia preoperatorie a pacienților.

Există însă ceva despre picturile care depășesc zgomotul. "Nu pot să vorbesc pentru întreaga omenire. Știu că unii oameni le găsesc stomac-churning ", spune Rachman. "Dar pentru mine ... daca esti genul de persoana care se gandeste matur la necazurile umane, mai degraba decat sa-ti indeparteze capul de ei ... acesti oameni sunt fascinanti". El reflecta intensitatea pregatirii pentru interventii chirurgicale majore, teama, durerea, suferința. La gândul de a pune mai întâi un portret, el se îndepărtează. "Este aproape de a privi pe cineva să se pregătească pentru luptă".

"Se întâmplă ceva care este într-adevăr mult dincolo de portretul clinic obișnuit", spune el. Oamenii i-au transformat în exemplare. Și ei o refuză. Rezistă.

Picturile au o calitate ciudată. De fapt, ele sunt într-un stil similar portretelor din epoca regină a aristocrației engleze de Thomas Lawrence. Postere cu cravate rupte și obraji roz, înainte de un peisaj stilizat sau o spălătorie moody de negru și gri, expresiile subiecților lui Lawrence sunt cu grijă neutre, în timp ce în depărtare un râu sau un copac al copacilor indică o lume mai mare din interior. "Este vorba de un fel de rezonanță, o enciclopedie vizuală a esențelor acelei persoane în mediul înconjurător", spune Ari Heinrich, care a aflat de pacienți ca student absolvent și este acum profesor la UC San Diego.

Contemporanul lui Lawrence, George Chinnery, a fost portretul premier englez al britanicului Raj. El și-a fugit datoriile și responsabilitățile în India, venind pe coasta Chinei de Sud în 1825, când Lam Qua și-a început cariera. În timp ce natura conexiunii lor nu este clară - a fost Lam Qua studentul său? Sau este doar un concurent și un imitator inteligent? Ce este clar este faptul că lucrările în stil occidental ale lui Lam Qua trage foarte mult pe linia de portretizare britanică a lui Chinnery. Sentimentul de recunoaștere provine din utilizarea cu pricepere a unei limbi vizuale familiare.

Picturile au fost văzute de sute, dacă nu de mii de spectatori - nu doar de pacienți și de misionari, ci de ambele case ale Congresului S.U.A., arhiepiscop de Canterbury și de regele și regina Franței. Altfel, oamenii obișnuiți din portrete, încărcați în mod extravagant cu boală, probabil difuzează ceva privitorilor occidentali despre națiunea lor, spune Heinrich. În partea de vest, China a rămas în picioare pentru multe lucruri de-a lungul anilor; după cum scrie istoricul Jonathan Spence, la exterior îi încorporează pe cei exotici și pe cei terifianți, pe cei din spate și cei avansați. Scriitorii misionari, contemporanii lui Parker, și-au exprimat de multe ori ideea că ceva a rănit China, trup și suflet, pe care creștinismul ar putea-l vindeca. "Nu numai mințile oamenilor, ci și corpurile lor, sunt distorsionate și deformate de obiceiurile nefiresc", a ținut Depozit chinezesc, un ziar misionar.

Totuși, în ciuda acestui lucru, picturile se sustrag de milă. Nici multe subiecte nu par deosebit de rele. Un mandarin etichetat numarul 38 in colectia Yale, cu un buton rosu stralucitor in capul lui, urmareste ceva ce nu-l vedem, ochii lui maro palizi linistiti si fata relaxata facila jovial in linii. Există o neînfricare blândă în această față; aceasta este o persoană căreia nu va veni nici un rău. Apare aproape divorțat de bucățile care ies din obrazul stâng. Butonul roz cel mai mare în masă ecou butonul roșu, iar pe suprafața creșterii pustulele înnegrite sunt redate cu o perie neclară, sugerată mai degrabă decât descrisă. O singură urmă de alb indică pielea strălucitoare, tensionată întinsă peste țesuturile umflate. În general, sentimentul nu este de o precizie medicală, ci mai degrabă o captură aproape impresionistă a sensului persoanei.

Lam Qua însuși ar fi putut să-i cunoască pe pacienți mai intim decât pe Parker, care îi îngrijea în mod delicat, dar era încă separat de barierele culturii și limbajului. Și poate că a văzut o ironie delicioasă în întregul proiect. Când cineva ia o formă care a fost aplicată la vanitatea celor bogați și o aplică la pacienții chirurgicali, se simte aproape subversivă.

În pictura lui Ingres La Grande Odalisque, o faimoasă fantezie orientală din secolul al XIX-lea a unei concubine turcești, o femeie nudă se uită înapoi peste umăr la spectator, spatele expus în vedere, anatomia ei oarecum ciudată și alungită - unii critici au remarcat că Grand Odalisque are două prea multe vertebre . Lam Qua a pictat o copie a acelei lucrări unui alt client, probabil înainte de a colabora cu Parker. Într-unul dintre portretele tumorale, Lam Qua face un ecou, sugerează Heinrich. Lew Akin, o tânără cu o tumoare pe fesele ei, stă cu expansiunea ei voluptoasă expusă și privește privitorul cu aceeași privire enigmatică înapoi.

La Muzeul Peabody Essex, în această vară, m-am întâlnit cu Gordon Wilkins (de atunci mi-a mutat pozițiile) care m-au dus într-un subsol unde statuete de lemn și bărci de filigran de aur au așteptat pe rafturi pe pereți. Plasându-se pe o masă, acoperită cu carton cu atenție, era portretul muzeului Lam Qua. Un bărbat cu sprancenele frumos formate se uită afară, un sac de gâscă de ouă ca niște tumori agățat de obrazul stâng. Acesta este un duplicat al unei tablouri care se află și în colecția Yale, pe care am vizitat-o cu un an înainte. La acea vizită, când am intrat în sala de lectură a bibliotecii istoriei medicale și am văzut cele cinci picturi pe care le-am cerut să le văd în ordine, am simțit un val de emoție.

Picturile ar fi putut fi produse în scopuri utilitare, dar au devenit opere de artă mari. Wilkins le compară cu fotografiile lui Rosamond Purcell, ale căror cronici copleșitoare de cărți arse, exemplare istorice conservate și alți subiecți ușor înfiorători au adus spectatori de ani de zile. "[Ea] a făcut o carieră de fotografiere a lucrurilor care, în lumea exterioară, ar părea neexprimate", spune Wilkins. "El ridică acest lucru la nivelul frumuseții, ceea ce este adevărat în ceea ce privește portretele Lam Qua." Imortalitatea lor provine din modul în care șterg distincția dintre spectator și subiect.

Într-adevăr, poți traversa linia în orice moment. Am aflat despre picturi când eram pacient la Spitalul Canton. Instituția întemeiată cu mult timp în urmă de Parker a fost în cele din urmă absorbită într-un sistem spital public larg din Guangzhou, unde, în ziua în care aveam sângele desenat pentru unele teste, persoana care trebuia să preleveze probe la laborator era departe. Am transportat flacoanele fierbinți ale sângelui meu împotriva stomacului meu într-o curte într-o clădire veche curioasă. Înăuntru era înălțat și tavan. Erau lambriuri, panourile din lemn de culoare închisă se dădeau de-a lungul holurilor ca într-un sanatoriu din New England. N-am văzut nimic asemănător în sudul Chinei, un loc de lumină soarelui sulfuroasă și verdeață tropicală înfloritoare, chiar și în această megacitate de 13 milioane de oameni. După ce am transmis sângele unui patolog surprins, m-am întors prin întuneric până la intrare. Pe lângă ușă se afla o placă care menționa pe Peter Parker, ceea ce ma condus, după o scurtă vizită la Googling, la picturi. Asta a fost acum câțiva ani, iar acum sunt familiarizați cu mine, chiar și iubiți.

Creșterea pe care au găsit-o în mine nu sa dovedit a fi nimic gravă. Corpurile sunt misterioase; uneori ne surprind. Dar acum, ani mai târziu, după ce am urmat firul celor 84 de morți decedați, ale căror fețe încă îmi bântuie imaginația, mă gândesc adesea la acel moment, când nu știam ce se va întâmpla. "Există o identificare ciudată între spectator și subiect", Wilkins ar observa ani mai târziu, pe măsură ce ne-am uitat la omul din tablou. Imaginile lui Peter Parker te pregătesc / Pentru nenorocirile pe care carnea este moștenitor.