Cum doi hoți stole mii de imprimate de la bibliotecile universitare

În vara lui 1980, Robert Kindred era un abandon de liceu de 35 de ani, fără planuri de a merge la colegiu. În ciuda acestui fapt, împrăștiate pe bancheta din spate a Cadillac-ului său recent închiriat, Fleetwood Brougham, aveau o jumătate de duzină de ghiduri pentru colegii și universitățile americane, fiecare reprezentând o regiune a Statelor Unite. Avea și un singur volum care acoperă întreaga țară în servieta sa. Un fost Scout de Boy, îi plăcea să fie pregătit.

Nici o crimă americană nu necesită atât de multă călătorie ca și cea de a fura cărți rare din biblioteci, fapt pe care Kindred îl cunoștea din experiență. Datorită americanilor bogați, a europenilor săraci, a două războaie calde și a celor răcoroase, fructele a 500 de ani de tipărire au fost împrăștiate în Statele Unite în a doua jumătate a secolului al XX-lea. Și aproape toate ar putea fi găsite pe rafturile unor colegii sau biblioteci universitare.

O viziune exterioară a bibliotecii unde Kindred a fost în cele din urmă prins coborând cărți pe margine. Dedicat lui Travis McDade

Bineînțeles, până la sfârșitul anilor 1970, cele mai prețioase cărți și manuscrise din colecțiile americane fuseseră așezate în spatele ușilor închise, bibliotecile învățând această lecție într-un mod greu. Atât Kindred, un comerciant de anticameră, nu se afla pe piața articolelor de bilete mari, cum ar fi Biblia Gutenberg sau Shakespeare First Folio. El a fost interesat de fructele mici de agățat din domeniul cărții rare: ilustrații științifice din secolul al XIX-lea. În publicații ca Ibis și Ferns din America de Nord și Lucrările Societății Zoologice din Londra, cei mai mari artiști ai istoriei naturale din secolul al XIX-lea - inclusiv J.G. Keulemans și Joseph Wolf - și-au făcut cea mai bună lucrare, contribuind la litografii și gravuri de mână colorate din flora și fauna lumii de dragul științei. Chiar după mai mult de un secol între pagini, ilustrațiile erau la fel de strălucitoare și vii ca ziua în care au fost create.

Kindred știa că aceste cărți și jurnale erau aproape imposibil de găsit și erau prohibitiv scumpe chiar și atunci când puteau fi găsite. Deci, de dragul afacerii sale, sa îndreptat spre rafturile deschise ale bibliotecilor academice. Ironia este că accesul facil acordat de biblioteci în acea vară a fost moștenitor spiritului de cercetare științifică în care aceste amprente magnifice au fost create în primul rând.

O imagine de la David Roberts Țara Sfântă, una dintre cărțile furate. Dedicat lui Travis McDade

În plus față de ghidurile de colegiu, Robert Kindred a avut o a doua sursă de referință importantă în mașina sa: un atlas de drum. Pe cea mai mare hartă, înconjura o serie de orașe începând chiar la sud de Dallas, unde avea un magazin. Legat de sistemul de autostrăzi interstatale, cercurile s-au îndreptat spre sud, spre coasta de est și spre Midwest. Arăta ca un lanț de perle alungite în nordul Texasului.

Primul cerc de pe acea hartă a fost Colegiul Station, care găzduiește Universitatea Texas A & M. Biblioteca Evans a găzduit o colecție mondială de amprente din secolul al XIX-lea - dar nu pentru mult timp. Kindred și partenerul său Richard Green au petrecut o jumătate de zi și o mână de mașini de ras acolo, distrugând o publicație după alta, de dragul ilustrațiilor lor. Într-o după-amiază, au distrus ceea ce a durat decenii și un secol de creare. Singurul lucru pe care l-au lăsat în urmă erau impresiile fantomatice asupra bucăților de hârtie de țesut așezată între pagini pentru a păstra ilustrațiile - și aparatele de bărbierit pe care cei doi bărbați le-au aruncat pe podea, scârțâniți de utilizare. Restul a intrat în trunchiul fierbinte al Cadillacului, pe care apoi l-au îndreptat spre Houston și la Universitatea Rice.

La Rice, distrugerea lor era și mai rău. Această colecție a școlii a ilustrației științifice din secolul al XIX-lea a fost mai robustă, pentru una, iar stivele mai izolate. Din Lucrările Societății Zoologice din Londra singure au tăiat 1300 de exemplare. Dar, dincolo de preferințele lor, colecția Rice a fost atât de impresionantă încât Kindred a reușit să găsească zeci de publicații pe care nu le mai văzuse până acum. Odată ce le-a luat, nimeni la Rice nu le-ar mai vedea vreodată.

Un exemplu de tipuri de ilustrații găsite în Lucrările Societății Zoologice din Londra. Biblioteca Patrimoniului Biodiversității / CC BY 2.0

După numai două zile, Kindred și Green aveau câteva mii de tipăriri în posesia lor - suficient inventar de mai mulți ani, dacă Kindred dorea să se întoarcă în Dallas. Dar planul lor era să se afle pe drum timp de câteva săptămâni și să deschidă un nou magazin în Washington, D.C. Plus, Kindred făcuse deja acele cercuri pe hartă. A doua zi, cei doi bărbați s-au îndreptat spre est, spre New Orleans și la Universitatea Loyola.

În fits și starturi, perechea a ajuns în cele din urmă la capitala națiunii. Au rămas acolo timp de câteva zile, în timp ce Kindred și-a căutat o nouă locație în vitrină, lovind colecțiile de ilustrații ale mai multor biblioteci locale de-a lungul drumului, mai ales Universitatea din Maryland, unde concentrarea perechii sa transformat în forța colecției, - periodice de știri din centrele de specialitate, cum ar fi Harper's Weekly și Ilustrații știri din Londra. Acestea au fost o schimbare plăcută din istoria naturală, oferind o serie de alte tipuri de ilustrații, de la balerine la baseball până la bătăliile războiului civil. Apoi își îndreptară mașina spre vest către ceea ce credeau că este acasă, dar era de fapt sfârșitul sforăitului lor.

O răspândire de la Harper's Weekly 19 aprilie 1865, care descrie asasinarea președintelui Abraham Lincoln. Harper's Weekly, vol. 9, nr. 435, 19 aprilie 1865, pg. 260-261

Cea de-a treia sursă de referință Kindred ținută cu el a fost Lista de seriale a Uniunii, o lucrare monumentală care detaliază exploatațiile periodice ale mai mult de o mie de biblioteci din S.U.A. A fost Lista Uniunii care a fost cel mai indispensabil pentru călătoria, deoarece a fost responsabil pentru ce orașe au fost încorporate pe harta sa. Kindred își va căuta publicațiile preferate și va face o listă a universităților care le aparține. Dacă o anumită universitate avea suficiente preferințe pentru a-și asigura o oprire, și-a găsit locul într-un ghid de colegiu, chemând biblioteca să-și descopere orele de vară și apoi o înconjura pe hartă. Și așa au fost cei doi bărbați, învinsă de săptămâni de călătorie și cu un trunchi plin de amprente furate, au decis să petreacă câteva zile la sfârșitul lunii iunie în Champaign-Urbana, Illinois.

S-ar fi oprit oricum în orașele gemene - familia era din apropiere și avea familia în zonă - dar nu ar fi rămas. Prairie din centrul de est Illinois are un pic de atracție pitorească în vara de vară, cu excepția cazului în care vă aflați în umiditate și vistas de culturi de numerar. Dar în conformitate cu Lista de seriale a Uniunii, enorma bibliotecă a Universității Illinois a avut aproape tot ceea ce a dorit Kindred și mult mai mult. Ceea ce nu avea, totuși, erau stive deschise.

David Roberts Țara Sfântă, o carte Kindred cobora pe marginea clădirii în noaptea în care a fost prins. Marcajele frânghiei și deteriorarea coloanei vertebrale de pe capac sunt încă vizibile. Dedicat lui Travis McDade

Deci, în loc să se culce toată ziua în bibliotecă, tăind la petrecerea timpului liber, așa cum făcuseră peste tot, Kindred și Green au elaborat un plan diferit. Plecând de la o formulă penală de succes până acum, ar părea că majoritatea hoților sunt o idee proastă, mai ales dacă conduceau o mașină care rupea cu dovezi ale succesului lor anterior. Dar furtul de cărți rare din biblioteci a fost în mod tradițional atât de ușor încât să insufle chiar și în hoțul cel mai puțin talentat ideea că este un creștin criminal. Deci, Kindred credea că planul său era perfect. El a spart noaptea târziu, a găsit un loc în stivele cu cea mai mare concentrație de cărți cu amprente, a ales preferatele și apoi le-a coborât prin coardă pe fereastră spre Green de mai jos.

Din nefericire pentru el, cărțile pe care le dorea erau enorme și situate la etajul opt. Așadar, adunarea lor în grupuri de câte patru și coborârea lor pe partea laterală a clădirii a fost o industrie mai grea decât furtul de pisici. Totuși, au făcut ca planul să funcționeze în prima noapte și a obținut circa 10.000 de dolari în cărți. Au fost la jumătatea celei de-a doua noaptea când ghinionul, pentru prima dată în călătoria lor, și-a crescut capul.

O dată la fiecare cinci nopți un angajat al universității a venit în biblioteca mare, pustie, în mijlocul campusului, pentru a verifica unitatea de climatizare. Kindred avea un pachet de patru cărți pe pământ și altul la jumătatea drumului lateral al clădirii, atunci când acel angajat și-a înclinat mașina în parcare, fără să știe că era pe cale să pună capăt celei mai mari suflete de furt de acest gen din istoria Americii.

Unul dintre pungile tipărite găsite în spatele Cadillac-ului. Notatia din afara pungii este PZS (pentru Proceedings of the Zoological Society of London), iar 177 este numarul de amprente furate in punga respectiva. Dedicat lui Travis McDade

Învățarea lui Kindred și urmărirea ulterioară a acestuia au condus la crearea unei surse de referință, una unică: un catalog al obiectelor furate pe care le-a păstrat în portbagajul mașinii. Doi bibliotecari de la Universitatea din Illinois au petrecut restul vara anului 1980 într-o cameră înghesuită din secția de poliție din campus, încercând să înțeleagă mii de amprente libere încărcate și ambalate în saci și cutii. Înainte de browserele web și cataloagele online - și fără nici măcar accesul la un telefon pentru a apela alte biblioteci - cei doi bărbați folosesc cea mai mare parte instinctele bibliografice și câteva surse de referință pentru a inversa ingineria lui Kindred și a identifica proprietarii unora dintre piese.

Din păcate, toată munca lor nu era aproape nimic. A ajutat la întoarcerea unor amprente proprietarilor lor legitimi, dar avocatul statului nu le-a folosit deloc. Kindred a pledat vinovat la o singură plângere în județul Champaign și a fost condamnat la probă. Verde nu a fost judecat deloc în Illinois și nici un om nu a fost urmărit de nici un alt stat, inclusiv Texas, unde au făcut cele mai multe pagube.