Nu este nimeni și iarba de iarbă mare umple majoritatea șantierelor și grădinilor. Vegetația aruncă cele trei duzini de structuri într-o mare de verde-galben pal, care se învârte în brizele din lac, în timp ce în jurul valorii de curățenie pădurea taiga tăcută stă păzită. Este un loc în pragul dezintegrării. Scopul său ar fi opac pentru vizitatorul obișnuit, dar aici nu există vizitatori ocazionali. În toamna și primăvara, aproape jumătate din an, locul este inaccesibil din cauza gheții subțiri și schimbătoare. În timpul iernii, camioanele pot fi conduse la o distanță de 100 de kilometri la suprafață, cum ar fi căile ferate temporare, care odinioară purtau transsiberianul peste lacul înghețat spre sud. Vara, bărcile pot paria pe trecere, dar rareori nu mai funcționează.
Acesta este Davsha - Daвша - și a fost abandonat de aproape un deceniu. Odată, aici au trăit mai mult de 200 de oameni: oameni de știință, cântăreți, familii, învățători, operatori de radio și vânători. În acest ținut de extreme - de singurătate extremă și de vreme extremă - acești oameni se ocupau de animalele din pădure. În 1916, țarul Nicholas al II-lea a fost atât de îngrijorat de faptul că sablele a dispărut, încât a scos o pustie pe țărmurile din Baikal, a declarat interzisă vânătorilor, localnicilor și coloniștilor, și a construit Davsha, un sat miniatural în inima rezervă pentru rangers și biologi pe care ia trimis să o gestioneze.
Evenimentele indigene au fost mutate din rezervație și s-au mutat la nord de râul Tompa, repetând mișcări similare ale indienilor americani în primele zile ale Sistemului Parcului Național din Statele Unite. Acesta a fost primul zapovednik - sau rezervație naturală - în Rusia, și a durat mult după execuția lui Nicolae și căderea Imperiului în anul următor. De-a lungul perioadei sovietice și până în Federație, a fost un post venerat și bine finanțat.
De ce să protejezi sablele? Acest văr mic purtător de blană la marten și la nevăstuică a fost cheia soluționării sibiene de sute de ani. Blana sa neprețuită a fost promisiunea de aur care a atras cazacii peste Munții Urali în anii 1580 și ceea ce le-a impulsionat în Pacific în numai 60 de ani. Dimpotrivă, a fost nevoie de capcană, exploratori și coloniști din Statele Unite de patru ori mai mult pentru a merge la jumătate de distanță. Ca urmare, această mică creatură de culoare neagră - martes zibellina -a fost în declin abrupt până la începutul secolului al XX-lea. Cu mult înainte ca ideea de protecție a mediului să se țină în altă parte, acest peisaj de munte, taiga și lac a fost lăsat la o parte pentru a adăposti unul dintre cei mai mici și mai valoroși denizeni.
Astăzi Rezervația Biosferei Barguzinskii nu are rezidenți permanenți. În 2005, finanțarea sa a fost redusă, iar existența subțire a lui Davsha sa menținut timp de aproape 90 de ani. Aproape peste noapte, așezarea a fost evacuată cu barca, populația lăsând multe dintre posesiunile sale.
Temperatura medie pe tot parcursul anului este de aproximativ 25 de grade Fahrenheit, dar în ziua pe care am vizitat-o era mai aproape de 70. Siberia Centrală este atât de departe de influența moderată a oceanului, încât se confruntă cu schimbări sezoniere sălbatice în temperatură. În februarie, prognoza prezice un nivel ridicat de -24 grade Fahrenheit, în timp ce vara unele zone pot ajunge la 100.
Am fost în Davsha să livrăm un CD de muzică acordeon unui bărbat pe nume Yuri. Ni sa spus că locul ăsta era gol, dar că o vom găsi încă acolo. Cu câteva zile înainte, ne-am împins de pe Peninsula Sfântului Nos (Святой Нос) și am zburat la nord. Toată lumea cu care am vorbit despre coasta de nord-est a lacului Baikal ne-a povestit o poveste diferită. Singurul ghid al limbii engleze din această parte a Siberiei ne-a spus în cinci rânduri că a fost infestat cu urși, frumos, imposibil de ajuns și ilegal să aterizeze pe țărm. Ghizi, rangers și paddlers au spus toate povesti diferite. Ar fi bine, ai nevoie de permise, este de 70 de ruble pe zi, nu poți atinge țărmul, să abandonezi toată speranța. Dar când am ajuns la Ust-Barguzin, ultimul sat și sfârșitul drumului, am găsit că sediul parcului este mai bine decât mulți în Statele Unite.
Andrei, unul din personalul parcului, ne-a condus printr-un proces de cinci minute, ne-a arătat pe hărțile noastre unde să căutăm izvoare și focuri de apă dulce și ne-a înmânat permisele semnate și ștampilate pentru o trecere de 8 zile a coastei de nord-est, Rezervația Barguzin și Parcul Național Zabaikalsky. Acesta este de 350 km (217 mile) de țărmul lacului curat fără un sat sau drum oriunde.
Pe măsură ce plecăm, o femeie tânără ne-a oprit cu zâmbete și cu limba engleza melodică a unui om informat, dar nepracticat. Ne-a cerut să livrăm un pachet mic către Davsha, unde Yuri a fost detașat temporar pentru vară, una dintre pumnii de oameni de știință și îngrijitori sezonieri răspândită în rezervă de 1.000 de kilometri pătrați. Pachetul include o notă scurtă, muzica acordeonului și o sculptură de soap a unui Nerpa - sigiliul de apă dulce endemic pentru Baikal.
Am tras la țărm în mijlocul cedrului și a rhododendronului și am urcat pe treptele de cedru răzvrătite în bluf pentru a începe căutarea. Nimeni nu se afla în jur, dar căile principale fuseseră împrăștiate recent. Multe dintre case au fost închise sau îmbarcate, dar într-una am găsit fotografii vechi, hărți lipite pe perete și un set radio de epocă din timpul celui de-al doilea război mondial, montat lângă un echipament mai modern. Fotografiile cenușii se aflau în spatele unei foi de plastic, arătând chipuri aspre ale bărbaților cu gheață în barbele care pluteau în sateliți sau stivuiau lăzi lângă un avion.
Un poster al lui Lenin a aruncat o privire de pe coastele unei colibe mari într-o singură fotografie. Acești primii campioni ai biodiversității au ieșit din schi și din snowshoe pentru a marca, a urmări și a scrie note cu mâinile goale în profunzimile iernilor din Siberia. Au suferit perioade îndelungate de solitudine în pustie și în comunitatea lor mică și îndepărtată au creat o casă. Ei au construit o școală pentru copiii lor care au alergat pe căi și cărți de păianjen și au urmărit cu uimire de la blufe în fiecare iulie, pe măsură ce foaia de gheață de două miliarde de lire s-au rupt.
O fotografie de pe perete a arătat un om care se gândea la cele două sămbițe pentru copii în mâinile lui mari. El este Yevgeniy Mikhaylovich Chernikin, și a fost directorul rezervării pentru mai mult de o jumătate de secol. Născut în Republica Sovietică Socialistă ucraineană în 1928, a participat la Institutul de Fur din Moscova și a revenit în jurul URSS din Turkmenistan în Kamchatka ca biolog în viața sălbatică. În 1964, el a venit la Davsha și în Barguzin sable a găsit munca vieții sale. A fost director al rezervei pentru mai mult de 30 de ani, în cele din urmă culegerea mai multor cunoștințe despre animal decât oricine din istorie și influențarea unei generații de biologi și ecologiști sovietici. Sa luptat pentru condiții mai bune de trai în Davsha, pentru o școală și pentru îngrijirea sănătății și pentru energie și consumabile pentru a vedea oamenii de știință și familiile lor prin iarnă lungă. Și a trăit destul de mult timp pentru a vedea comunitatea pe care a creat-o dispersată ca finanțare de la guvern.
Există un sentiment de ordine în Davsha, deseori absent în majoritatea satelor sibiene, unde drumurile murdare s-au taiat peste peisaj, iar casele ghemuite se rostogoleau pe dealurile goale. Înconjurată de sălbăticie, locuitorii au tăiat pădurea și au creat un ordin din care să păzească și să studieze urșii bruni, săbii, elanul, cerbul kabarga, lupii, râsul, războaiele și 30 de tipuri de rozătoare, plus ospreys, merganser rațe, vultur și berze negre în aer, precum și sturion, pește de grayling, omul alb, somon Taimen și salmonide lenok în ape.
Am rătăcit ore întregi, explorând curțile cabinelor și ruinele unui atelier, iar geamurile din ferestrele lungi dispărute se topiseră în moloz, în bule strălucitoare cu pietre. Masutele de email smaltuite au umplut carnea, oferind culoare distrugerii. Mi-am imaginat un incendiu acum zece ani, începând din iarnă, fiind privit cu melancolie, deoarece a consumat o structură care în curând va fi lăsată în urmă.
Cineva trase o bicicletă răsucite din scenă și o puse pe un post de gard. Sticla topită se agăță de spițele ruginite, strălucind în soare, în timp ce vântul răsună. Am urcat în școală, întrebându-ne cum studenții s-ar putea concentra asupra munților cu zăpadă în afara unei ferestre, iar cel mai mare lac de pe pământ din celălalt.
Calea a dus la o casă singuratică care fusese întreținută și am bătut la poarta de sus. Minute mai târziu, o femeie a răspuns. Numele ei era Olga și ea a fost surprinsă să ne vadă. Am urmat-o în trecut, într-o grădină de legume înfloritoare, ne-a scos pantofii și am servit ceai negru la o masă construită în perete. Yuri era în taiga, ni sa spus, dar am putea lăsa pachetul cu ea. Ne-a umplut cu pâine, miere, unt și un bar Snickers smulse dintr-o pivniță rece sub podele.
Am mâncat, ne-am împărtășit povestiri și am aflat despre reședința ei sezonieră acolo, dar limbajul era rău în schimbul nostru și m-am întrebat, aruncând o privire asupra cabanei îngrijite, dacă ar fi fost un copil aici acum mulți ani și călătorind din nou la bătrânețe din nou.
Plecând, ne-am străbătut drumurile lui Davsha, din nou cu vântul care ne-a însoțit. Am trecut școala și rândurile de case adăpostite, antenele de radiotelefonie strânse între polii de zid, marcatorii de mormânt și Muzeul de Istorie Naturală, probabil blocați pentru totdeauna. Nu am putut ajunge în rezervă și a trebuit să ne grăbim să ne întoarcem înainte de întuneric. Turiștii sunt interzise, cu excepția a trei locuri de pe țărm.
Am ajuns la bluff, capabil să vedem în mod egal și goliciunea lui Davsha, în spatele tăblițelor ascuțite ale râului Transbaikalia și albastrul răcoritor al lacului. În jurul primului punct, așezarea a dispărut și noi am fost din nou singuri la granița dintre apă și taiga.
