Cum copiii petrecuți în spălătorii chineze spun povestea Americii / copii

Când Debbie Gong Chiu, în vârstă de 81 de ani, a fost un copil în anii 1930 și 40, tatăl ei obișnuia să-i spună să stea în fața rufelor de familie și să aștepte moașa, care ar "aduce copilul în punga neagră. “

"Cei mai mulți dintre noi s-au născut noaptea", spune Chiu, care este o soră mai mare pentru cinci frați. "[Mama mea] ar lucra o zi întreagă, chiar dacă avea dureri și totul, apoi în cele din urmă au numit moașa. Apoi a doua zi va lucra din nou și mi-ar spune să văd copilul.

Familia a trăit în spatele spălătoriei lor din Williamsburg, Brooklyn, pe Driggs Avenue lângă Williamsburgh Savings Bank. Era o zonă israelică evreiască, iar în zilele de sâmbătă vecinii urmau să vină pe fratele lui Debbie, Richie Gong - unul dintre acei bebeluși din sacul negru - să facă sarcini interzise în Sabat. "Așa făcusem banii", spune Gong, acum 76 de ani. "Mi-ar da un sfert sau nichel pentru a porni sau opri luminile sau pentru a opri gazul." Din anumite motive, a existat și un rabin care obișnuiau să vină, să predea un castron de orez alb de tatăl lor și să-l mănânce stând în spatele tejghelei, unde nu putea fi văzut de pe stradă. Chiu nu știe cum sa dezvoltat relația, având în vedere că tatăl ei nu a vorbit engleza. Tot ce vorbea erau cele câteva cuvinte pe care trebuia să le interacționeze cu clienții: "Dolar două cenți." "Bine, bine, bine." Și bineînțeles: "Luni, marți, miercuri, joi, vineri - Sa-ta-nee! la tatăl ei ca Toisanese pentru că "te-a sacrificat", explică Chiu, de fiecare dată când spunea că râde. (Ca majoritatea chinezilor din America, atunci părinții lui Chiu erau dintr-o zonă din China care vorbea Toisanese).

Acestea erau una din mii de spălătorii din oraș, deținute și operate de imigranți chinezi. Astfel de afaceri au fost atât de răspândite - la începutul Marii Depresiuni, au existat aproximativ 3.550 de ani în New York City - că ei constituiau o industrie pentru ei înșiși, menționați și făcuți publicitate ca "spălătorii de mână chinezești". Pentru adulții care au luptat cu ei , a fost o operație dură și dureroasă: vă rănea spatele, vă ruina mâinile, trebuia să atingeți lenjeria murdară și batistele folosite și a fost considerată destul de dementoasă încât mulți au ascuns adevărata natură a operei rudelor din China. (În scrisorile acasă, aceștia se refereau la spălătorii ca la "magazine de îmbrăcăminte").

Dar pentru copiii care au crescut în ei, aceste spălătorii erau acasă: locuri în care au jucat, au crescut și au trăit amintiri amare și dulci. Recollectiile lor din zilele de dinaintea masinilor de spalat rufe spun nu numai istoria chinezilor din America, ci cea a orasului New York si a tarii.

Doar întrebați pe Ray Lee, de 75 de ani, care a crescut cu patru frați într-o spălătorie din Harlem. În zilele de sâmbătă, el și prietenii din cartierul său locuiau pe șoseaua a șaptea așteptând să vadă proaspătul Cadillac roz de boxer Sugar Ray Robinson, trecând pe drumul spre Hotelul Theresa. Hotelul a găzduit petreceri de bandă largă în nopțile de sâmbătă și a fost un centru al vieții sociale afro-americane pe parcursul anilor '40 și '50. "Uneori, dacă ar fi fost prins la o lumină, i-am fi strigat la el și el și-ar fi aruncat cornul la noi", își amintește Lee. "Și el și-ar parca dublu mașina și nu va primi niciodată un bilet."

Tinerii au intrat adesea în spălătorie în zilele de vineri și au cerut să scoată doar o cămașă albă, astfel încât să poată ieși în weekend. Săptămâna viitoare, vor veni pentru restul. Unii oameni nu s-au întors niciodată - nu și-au putut permite - și în aceste cazuri, tatăl lui Lee a vândut îmbrăcămintea unui dealer de cârpe. Mama lui Lee a făcut o mulțime de ceva numit fan lian în Toisanese, ceea ce înseamnă "întoarceți gulerul". Ea ar elimina un guler uzat, o va răsuci, apoi o va cusca înapoi, așa că cămașa ar fi văzut din nou. "În acel moment am fost toți cei săraci", spune Lee. Tatăl său a schimbat adesea servicii. "Supraveghetorul clădirii noastre a instalat rafturi din lemn pentru noi, iar tatăl meu nu știa ce să-i plătească, dar tot ce dorea era orez prăjit. Mama mea ia făcut o oală mare și a spus: "Oh, asta e delicios!"

Tatăl lui Lee a predat colegiu în China, apoi a fost comerciant în Cuba, dar, la fel ca mulți alți vorbitori de limbi străine, nu a găsit decât o muncă manuală în Statele Unite. La un moment dat, Lee spune că cadă de baie a fost luată, pentru că tatăl său nu a dat mită unui funcționar din locuințe care a spus că nu poate trăi în spălătorie. "A trebuit să improvizăm cum să scăldăm. Apoi, în cele din urmă am întors o altă căldură, pentru că tipul nu sa întors niciodată. "Alteori, ofițerii de poliție urmau să vină, să facă o acuzație" și le-ai dat cinci sau 10 de dolari și ei vor dispărea. A fost o zonă coruptă unde știau că ar putea profita de imigranți ", spune Lee.

"Voiam toți să venim în America. Povestea pe care am auzit-o a sunat ca paradisul ... Ne-am așteptat ca străzile să fie pavate cu aur.

Timp de mai bine de un secol, chinezii din America erau sinonimi cu spălătoriile în imaginația americană. Încă din anii 1970, un comercial Calgon a portretizat un cuplu chinez-american care deținea o spălătorie și spăla hainele cu ajutorul "secretelor chinezești vechi" (de asemenea, detergentul Calgon).

Legătura a început în timpul Rushului de aur: erau puține femei disponibile în West pentru a face spălătorii, iar bărbații albi considerau, în general, locul de muncă de sub ele, astfel încât rufele au fost expediate până la Hong Kong pentru o cămășă exorbitantă de 12 dolari pe duzină și au luat patru luni să revină. Mai târziu, a fost trimisă la Honolulu pentru 8 dolari pe duzină. (Ambele opțiuni au fost mai ieftine decât transportul înapoi spre est). Antreprenorii chinezi din San Francisco au văzut o oportunitate. Prima spălătorie chineză cunoscută a fost deschisă de un Wah Lee în 1851, care a plătit 5 dolari pentru a spăla o duzină de cămăși.

Pe măsură ce mai mulți chinezi au sosit în Occident, resentimentele albe au început să se construiască împotriva lor, devenind violente atunci când economia sa înrăutățit în anii 1870. În Los Angeles, o mulțime albă a ucis 17 bărbați chinezi într-o singură noapte în 1871. Conturile variază în ceea ce privește metodele de ucidere, dar toate sau aproape toate s-au raportat că au fost linsate. În alte orașe, chinezii au fost arși sau aruncați în arme. Albi care au angajat chinezi au fost atacați și ei. De-a lungul timpului, chinezii au fost împinși de munca minieră și de alte "bărbați", și în industrii în condiții de siguranță nedorite, cum ar fi spălătorie. În 1882, Congresul Statelor Unite a adoptat Legea privind excluderea chineză, care a împiedicat imigrația chineză cu nivel scăzut de calificare și a cimentat în continuare ghetoizarea lor într-o industrie care necesita puțină pregătire, engleza sau costuri de pornire. Recensământul din 1920 a arătat că aproape 30% dintre toți angajații chinezi din Statele Unite lucrează în spălătorii.

Legea privind excluderea chineză era încă în vigoare când părinții lui Chiu și Lee au venit în această țară. Din acest motiv, mulți muncitori în domeniul spălătorilor au venit ca "fii de hârtie" și fiice, adică sub documente de cetățenie cumpărate în alte nume de la alți chinezi. Actul a fost în cele din urmă abrogat (dar înlocuit cu o cotă mică de doar 105 imigranți chinezi pe an) în 1943, datorată în mare parte celui de-al doilea război mondial, când SUA avea nevoie de China ca aliat împotriva Japoniei. Percepția negativă a chinezilor în țară a început să se schimbe și au fost deschise mai multe oportunități pentru un număr tot mai mare de chinezi - inclusiv copiii lucrătorilor spălători.

Un astfel de copil era de 69 de ani, John Chang, un farmacist și colonel retras în armată din S.U.A. Părinții lui Chang au avut spălătorii în Manhattan, apoi Bronx ("Am mers de la Grand Street în Chinatown la Grand Concourse în Bronx"), apoi Hastings-on-Hudson, un mic oraș de la nord de oraș unde se îndrăgoseră de copaci și aer curat. A fost anii 1950, iar războiul coreean se încheia. "Tatăl meu fiind asiatic, au presupus că este coreean și i-au rupt fereastra. Au rupt fereastra de mai multe ori ", spune Chang. Tatăl său a fost un parașutist în cel de-al doilea război mondial și a postat documentele sale de descărcare militară pe fereastră. După aceea, vandalismul sa oprit.

Mai multe amintiri ale lui Chang, impreuna cu cele ale lui Chiu, Gong, Lee si a multor altor copii din fosta spalatorie, sunt colectate in New York Chinatown Chineză, o carte publicată la începutul acestui an de Jean Lau Chin, profesor de psihologie de 73 de ani la Universitatea Adelphi din New York. Chin a crescut peste rufele părinților pe Marcy Avenue din Bed-Stuy, Brooklyn. El a fost numit Louis Tong Hand Laundry și clienții i-au numit pe tatăl său Louis, presupunând că acesta era numele lui. "Întotdeauna le-a salutat în schimb și nu le-a corectat", spune Chin.

În zilele de duminică, familia va vizita asociația clanului Lau din Chinatown, unde membrii aceluiași sat s-au adunat pentru a aminti. Jean's, de obicei, era singura familie din cameră; ceilalți erau spălătoare de burlac cu soții în China. Legile privind imigrația din SUA le-au menținut inițial; după 1949, și revoluția comunistă chineză. Când a fost întrebat ce a făcut, tatăl ei obișnuia să spună: "Ce trebuie să faceți? Lucrez la spălătorie! "Jean își amintește. Ceilalți spălătorii s-ar plânge, "The lo faan [albi sau străini] nu veți lăsa să faceți altceva. "

Într-o altă carte numită Învață din vocea Mamei mele, Chin traduce anii de istorie orală pe care le-a înregistrat de la mama ei Fung Gor Lee, care, după ce a fugit în Hong Kong în timpul invaziei japoneze din Nanjing, China, a sosit în Statele Unite pentru a se alătura soțului ei în 1939 a murit în 1995 la 84 de ani:

"Voiam toți să venim în America. Poveștile pe care le-am auzit sună paradis ... Ne-am așteptat ca străzile să fie pavate cu aur. Stomacurile noastre ar fi pline. N-am vrea niciodată să ne dorim. Tot ce trebuia să facem era să lucrăm. Puțin știam cât de greu ar fi fost și că vom lucra cu toții într-o spălătorie ... niciodată nu mi-am dat seama cât de greu a fost până am ajuns aici.

Ea continuă să-și povestească viața în America: trei luni deținuți pe Insula Angel din Golful San Francisco, un avort spontan, dând naștere la trei copii, întâmplări ciudate în spălătoria care o convinge că era bântuită, vina ei de-a lungul timpului un șobolan degetul mare al lui Jean în pat (lăsând o cicatrice pe care Jean încă o are astăzi), anxietatea pe care o simțea pentru fiul pe care trebuia să-l lase în urmă în China și nu ar vedea de 50 de ani.

Cu timpul, copiii ei americani au crescut, au mers la colegiu și au avut slujbe cu gulere albe. Au cumpărat case mari în suburbii și aveau copii de-ai lor. Legile americane de imigrare s-au schimbat, iar fiul din China a venit în S.U.A. Între timp, mașinile de spălat rufe de uz casnic au devenit omniprezente și hainele au devenit mai ieftine și mai casual. Până în anii 1980, chiar a devenit la modă să poarte blugi ripți și haine zbârcite. Chin își amintește de o vreme când nepotul ei și-a umplut hainele proaspăt spălate într-un coș pentru a obține setul perfect de riduri.

"Mama mi-a observat cum erau încremenite; din zilele ei ca o spălătorie, ia "mîniat" și i-a călcat toate cămășile. Întotdeauna nepotul respectuos, nepotul meu nu îndrăznea să o corecteze. Când [ea] a găsit hainele pe care le-a călcat frumos înapoi în coș, a fost confuză ", scrie Chin. "Ea a clătină din cap încrezător atunci când am explicat că aceasta a fost moda."

*Corecţie: Inițial, ne-am referit la Ray Lee ca "Raymond Lee". Ray este numele său complet.