O versiune nouă, actualizată California Crazy, o carte lansată pentru prima oară în anii 1980, povestește neînțelegerile vizitatorilor anonimi. "Dacă, când te-ai dus la cumpărături, ai găsit că poți cumpăra prăjituri într-o moară de vânt, înghețată într-o cremă gigantică, flori într-o uriașă grădină de flori, ai putea să intri în minte dacă nu ai pășit într- pe un iepure de iepure și se poate aștepta ca Mad Hatter sau Regina Albă să apară în colțul următor ", a scris el.
Afacerile neobișnuite pe care le-a văzut nu erau pe o scenă de la Hollywood, ci erau o clasică coterie a arhitecturii mimetice din California - adică clădiri asemănătoare cu clădirile. Potrivit lui Cristina Carbone, profesor de artă și istorie arhitecturală la Universitatea Bellarmine din Louisville, Kentucky, practica datează cel puțin din perioada Renașterii. Până în secolul al XVIII-lea, spune Carbone, care lucrează la o carte despre stil, grădinile englezești au fost stropite de nebuni, cum ar fi pavilioane de masă care se ocupau de pagode, biserici și piramide. În America, primul exemplu cunoscut - un elefant de lemn de șase etaje numit Lucy - sa ridicat peste comunitatea de pe litoral din Margate, New Jersey, în 1881.
Când acest stil de arhitectură vernaculară a aterizat în California câteva decenii mai târziu, a apărut într-o mare de structuri inspirate de misiune. Dar curând, curiozitățile de pe marginea drumului - construite cu un fulger și o mulțime de tencuială - au fost probabil mai mult grupate acolo decât în alte părți ale lumii.
Deși aceste clădiri erau rareori mari, cu siguranță nu erau de dorit. Vânzarea de încălțăminte? Încercați să faceți acest lucru dintr-un magazin conceput să arate ca un oxford de gigant. Conuri de înghețată? Un igloo curbside care nu se va topi în căldură. Câinii calzi? Ce zici de o casă clasică?
În California Crazyepisoade și fotografii, Jim Heimann, editor executiv al Taschen America și istoricul de arhitectură târziu David Gebhard, fac un caz convingător că aceste clădiri adesea gooase sunt mai mult decât gimmicks - sunt artefacte culturale ale unei perioade care a schimbat peisajul al Americii.
Spațiile deschise din California au fost îmblânzite de drumuri și mașini, proprietarii de afaceri s-au grăbit să găsească modalități de a atrage șoferii să scoată autostrăzile și să ajungă la portofelele lor. Automobilele au devenit mai accesibile după primul război mondial și "clasa de mijloc a reușit să iasă afară, și asta nu sa întâmplat niciodată", spune Carbone. Clădirile mimetice au fost, pentru o vreme, o tactică utilă - atât arhitectură funcțională, cât și publicitate mare și tare. "Dacă californienii urmau să se angajeze pe deplin în această" automanie "," scrie Gebhard ", atunci de ce nu cultivați un set de imagini arhitecturale, care ar prinde instantaneu ochiul și pe care ne-o vom aminti în continuare?" Aceste clădiri nu erau " în mod necesar în apropierea oricărui lucru extrem de important ", spune Carbone, dar ar putea atrage atenția șoferilor care tocmai trec.
Într-un oraș obsedat de filme, cum ar fi Los Angeles, plin de oameni creativi și designeri care au adus idei la viață, nu a existat o lipsă de abilități de imaginație și asamblare. Proprietarul standului "Hoot Hoot I Scream", de exemplu, a recrutat vecinii cinematografiei pentru a ajuta la construirea unei bufnițe masive cu faruri pentru ochi.
Rezultatul ar putea fi dezorientat pentru cei din afara orașului. Un vizitator din 1928 sa gândit mai târziu la Ice Cream Trade Journal că era ușor să confundăm benzi comerciale pentru un set de filme. "Ce altceva ar putea crede un turist", a reamintit el, "știind cu voce tare ceva din prevalența studiourilor și a studenților din acel stat, sa trezit rotunjind congelatoarele gigantice de înghețată, blocul de zăpadă Eskimo igloos strălucind într-o electrică aurora borealis de noaptea, conuri de înghețată de mamut și străvechi caverne de gheață, toate situate pe străzile orașului sau în punctele de vedere de-a lungul autostrăzii deschise? "Clădirile nu erau întotdeauna literale, exacte sau sensibile din punct de vedere cultural. Câteodată s-au îngrămădit faptele, ficțiunea și fantezia, așa cum a fost cazul unui lanț de moteluri "wigwam", cu bungalouri din stuc și beton proiectate, spre deosebire de nume, să arate ca tepeuri. (Trei încă stau, în California, Arizona și Kentucky.)
Până acum, multe dintre aceste curiozități de pe marginea drumului - chiar cele mai cunoscute - au dispărut sau au suferit mutații. Luați iconicul Brown Derby. Lanțul de restaurante a fost un adoptor devreme în stilul arhitectural - fiecare restaurant a fost în formă de un gigant, ghicit, chapeau. Primul, pe bulevardul Wilshire, a fost deschis la sfârșitul anilor 1920 și a devenit rapid un loc pentru a vedea și a fi văzut. Palaria emblematică sa mutat puțin în blocul din 1937, dar în cele din urmă a rămas doar cupola și astăzi se ridică dintr-un centru comercial, altfel uitat. Locația din Hollywood a coborât în februarie 1994, după ce a fost distrusă de un cutremur. Grupurile de conservare locale au organizat o înmormântare la demolare, purtând derbii proprii. Astăzi, Disney World are o replică, iar un semn original se află în colecția permanentă a Muzeului Neonului de Artă, deși petrece cele mai multe zile într-un depozit.
O mână de alte clădiri mimetice au atârnat acolo. Lucy, elefantul din New Jersey, a fost prima structură mimetică care trebuie inclusă în Registrul național al locurilor istorice. "Aceste clădiri sunt adesea mult iubite de comunități unde sunt," spune Carbone, care și-a numit câinele după pachyderm. În California, membrii comunității s-au îmbinat împreună pentru a muta niște clădiri mimetice. Shutter Shak, de exemplu, o cameră enormă, care odinioară găzduia o afacere de dezvoltare a fotografiilor, se află acum într-un parc istoric. În 2015, la 44 de ani de la prima deschidere, un bar din Los Angeles, în formă de butoi de whisky, a fost înviat ca Ora de Idle.
Deși California va avea întotdeauna un loc în istoria sa, centrul scenei arhitecturii mimetice ar putea merge în străinătate. Deși guvernul chinez a blocat arhitectura "ciudată" în 2016, clădirile mimetice se află încă în sus - cum ar fi un crab imens și o broască țestoasă și mai mare. Carbone citează exemple și în Seul și în India. Poate că va mai apărea din nou în California. "Nu a fost niciodată la modă", spune Carbone, "și niciodată nu a ieșit complet din modă."
Atlas Obscura are o selecție de imagini suplimentare de la California Crazy.