Jurczynski este manager la Rockywold Deephaven Camps, o stațiune rustică în colțul nord-vest al lacului. El este, de asemenea, pentru câteva zile din fiecare iarnă, șeful unei echipe entuziast de mașini de gheață. În fiecare an, circa o duzină de rezidenți bătrâni se înarmează cu pietre și ferăstraie cu lanț, curele în crampoane și se îndreaptă spre câmpul de gheață pentru a aduce o recoltă de protecție, astfel încât tabăra să-și poată depozita gheții toată vara.
Primul bloc al lui 2016 se ridică din grilă.
Colectarea de gheață (sau "glazura", așa cum o numesc cei care o numesc) combină precizia matematică, grația și granulația. După configurarea echipamentelor și verificările de siguranță, un lucrător desemnat, numit "ferăstrău", taie un canal în gheață. Apoi, ferăstrăul scoruriază câmpul de gheață și îl alungă într-o grilă atentă. Un grup de "împingători", care acționează cu pietre lungi, își scot prăjiturile din rândul lor și le manevrează pe canal.
"Cârnașul" apoi bate un set de blocuri de gheață și, împreună cu operatorul de troliu, le trage pe o rampă amplasată manual și într-un camion. (Jurczynski, care a supravegheat procesul de când sa semnat cu tabăra în 1990, tinde să acționeze ca prostituată.) Odată ce camionul este plin, blocurile se prind în casa de gheață, stratificat cu o pătură izolatoare din rumeguș. Apoi o fac din nou și din nou.
Nu sunt multe recolte de gheață pe scară largă rămase în Statele Unite, iar cele care încă mai există sunt mai des curioase istorice decât încercările efective de stocare. Dar, pentru o lungă perioadă de strălucire a istoriei americane, privirile muncitorilor care cerea cuburi uriașe de gheață pe canalele proaspăt tăiate nu erau deosebit de neobișnuite. Recolta de gheață la scară comercială datează de la începutul anilor 1800, iar industria sa dezvoltat până în anii 1940, când popularitatea din ce în ce mai mare a frigiderului electric a dus la ridicarea unor bucăți mari de gheață în esență depășite.
Rockywold Deephaven a ignorat în mod intenționat acest memo, spune Jurczynski. Tabăra a folosit gheața sălbatică de când a fost înființată în 1897 și vede foarte puține motive să-și schimbe căile. Într-adevăr, unul dintre scopurile lor principale este să rămână înghețat la timp. "Familiile vin de generații, iar bunicii ca locația s-au păstrat asemănători cu modul în care au fost când au fost aici", spune Jurczynski. "Cabanele arată în mod esențial ca și cum au făcut-o acum 70 de ani". În 1967, managementul taberelor a încercat să pună frigidere în câteva cabine, dar, spune el, oaspeții s-au revoltat. "Au cerut cutii de gheata", spune el.
Vedere laterală a exploatării cu rampă și camion.
Pentru a afla mai multe despre ambarcațiunile, împingătorii, prostituatele și ferăstraiele aspirante pot obține instrucțiunile de utilizare a manualului de instrucțiuni și de siguranță al Rockywold-Deephaven, actualizat în mod regulat, care este atât poetic cât și sincer cu privire la pericolele implicate. Personalul trebuie să "lucreze pe suprafețe alunecoase cu diverse instrumente de tăiere", se spune, transportând obiecte "care sunt la fel de greu ca granitul, și totuși pot să alunece ușor și neașteptat." Fiecare bloc de gheață are dimensiunea unei cutii de lapte cântăresc până la 150 de lire sterline.
Dar cea mai mare parte a educației vine de la localnici mai în vârstă, care au învățat tehnici de la părinții și bunicii lor și le-au transferat la generațiile mai tinere. Norman Lyford, care la îndrumat pe Jurczynski, sa retras din participarea activă anul trecut după 70 de recolte recente.
Tabăra are două gheață, pe care le împachetează în fiecare an.
Poate fi dificil să se creeze piese pentru cutiile de gheață (din moment ce nimeni nu le mai face), dar în ultimii ani, Jurczynski sa confruntat cu o lipsă mai îngrijorătoare. Campul primar de gheață, care a înghețat în mod gros și în mod credibil timp de secole, sa arătat puțin mai subțire în ultimul timp. Cu cincisprezece ani în urmă, în timpul unei alte ierni calde, Deep End nu era suficient de gros pentru a menține toți oamenii și echipamentul necesar recoltei, spune Jurczynski.
A scos dintr-o dată un nou loc, Squaw Cove din apropiere, care este mai izolat de soare și vânt și de atunci a devenit rezervorul lor. După ce Jurczynski numește "stânjenita" vremea recentă, au căzut din nou pe Squaw Cove din nou anul acesta.
Câmpul a venit, dând trei zile drepte de lucru de modă veche, o reînnoită "legătură între tabere și mediul natural", și bucată după bucata de lucruri reci, sigur că oaspeții să fie reîmprospătați în sezonul turistic. "Este interesant pentru mine, dar este și o ușurare când o avem", spune Jurczynski. "Nu mi-ar plăcea să fiu responsabil de anul în care n-am avut gheață din lac".
