Una dintre primele referiri cunoscute la pard vine de la Pliny the Elder Istoria naturala (capitolul este intitulat "Lions, How They're Produced"), care datează în jurul anului 77 dH Aici, el descrie modul în care pard de sex masculin lascivious caută leoaică seducătoare de sex feminin pe malurile râurilor din Africa, unde speciile se amestecă și se amestecă și hidos se nasc hibrizi. "Prin urmare, a apărut zicala," scrie Pliny ", că" Africa produce mereu ceva nou. "Mai târziu, leul de sex masculin, recunoscând" mirosul deosebit al pardului "pe dragostea sa de leoaică, se va răzbuna cu cea mai mare furie ". Dar până atunci este prea târziu și leoaica este deja însărcinată cu un leopard. S-a sugerat că Pliniu ar fi crezut că pardosii erau panthers bărbați, care sunt ele însele, în Asia și Africa, leopardi negri.
Autori și ilustratori ai cărților medievale de fiare îmbrățișate cu gusto. Aceste cărți sunt adevărate menajeri de păianjeni - scrâșniți, zgomotoși și, în general, faceți o înfrângere de sine. Autorii se luptă să deseneze aceste animale, pe care le cunosc numai din descrieri complicate, chiar contradictorii. Ceea ce au în comun, totuși, sunt pete: în Isidore din secolul al șaptelea al Seviliei etimologii, pardoselile sunt descrise ca având o "haină strălucită", strălucită cu alb ca o girafă. Swift și "pline de sânge" își ucid prada cu un singur salt.
Șase secole mai târziu, în secolul al XIII-lea bestiar, părinții dobândesc o reputație de sânge, chiar demonică. "Mistretul mistic înseamnă fie diavolul, plin de o diversitate de vicii, fie păcătosul, reperat cu crimă și o varietate de nelegiuiri", citește legenda sub fața ei înfricoșătoare. Antihristul, adaugă el, este cunoscut că este un pard. În revelaţii, Antihristul este descris ca o fiară "asemănătoare unui leopard", cu picioarele ursului, gura leului și puterea unui dragon. Dintr-o dată, parda devenise ceva mult mai mult decât o panteră simplă ce se îndepărta de pe banda sa taxonomică.
Pardesii apar și în poezie. În Cum vă place, Shakespeare spune că un soldat, "plin de jurământ ciudat", este "bărbosit ca pardul". (Acest par particular a moștenit probabil un băiat de la verișorii săi leonini.) Două secole mai târziu, în 1819, Keats îl descrie pe Bacchus, dumnezeul vinificației, fertilității , și, în general, având un timp bun, fiind "încarcerați" de "cei care o iau". Pentru scriitorul american Joseph Holt Ingraham, în 1845, erau "catifea".
Ceea ce reprezintă totuși o confuzie generală îndelungată cu privire la cât de mari pisici - jaguar, ghepard, leu, leopard, panter (nu spun nimic despre tigri, râși sau pisici mari din Lumea Nouă, cum ar fi jaguari sau lei de munte) - sunt legate unul de celălalt, cel puțin în Occident. Aceste fiare îndepărtate erau abia mai imaginabile decât Antihristul însuși. În poezia bizantină din secolul al XIV-lea, O poveste de divertisment de patru picioare-un dialog între diferite animale - termenii "parde", "pătrunjel" și "leoparzi" sunt aruncați în jurul valorii de abandon relativ. Leopardului i se spune că este "o fiară care sa născut în păcat și a ieșit din căsătorie", a cărei mamă de leoaică a spălat mirosul iubitului său de pard din el. Dacă leul o miroase, sugerează scriitorul, o va ucide și nu se va împerechea niciodată cu o leoaică.
Poemul oferă mai multe indicii despre istoria naturală a pardului misterios. Ele sunt aparent rezistente la purici (pielea lor, prin urmare, face cuverturi excelente), au cozi scurte comic, și trăiesc în cariere. Ultimele două nuggeturi, Nick Nicholas, Povestetraducătorul, observă, sugerează o posibilă confuzie cu un râs. Oricum, textul este suficient de ambiguu pentru ca un ilustrator să deseneze un pard ca un leu scrâșnitor, iar următorul ca un ghepard îmblânzit purtând un guler.
După secole de confuzie, până în anii 1750, biologii știau cu siguranță că leoparzii nu sunt specii hibride. Ele apar în ediția din 1758 a Sistemul Naturae, una dintre primele încercări de a cataloga toate animalele, ca niște creaturi în sine. Pard era încă în numele lor științific inițial, Felis pardus, și apare de două ori în cea pe care o fac acum, Panthera pardus pardus.
Astăzi, fiarele mitologice mai pline de farmec - cred că unicornul, sfinxul sau dragonul - domină lumina reflectoarelor fantastice, iar pardoselii au dispărut practic din memorie. Unde apar în textele moderne, adesea în pasaje coapte cu aluzie literară. În romanul din 1969 al lui Vladimir Nabokov Ada sau Ardor: o cronică de familie, roabăii s-au aruncat "ca niște pardoseli" - ucigând, probabil, cu un singur salt. Dar, dincolo de asta, ei rămân mai mult în custi în bestierii lor medievale, unde fețele lor anxioase, felinare par să spună: "Chiar sper că nimeni nu-și dă seama că nu sunt realmente ..."