Necăsătorit și pescar avid, Stewart făcuse la distanță hotelul Loch Maree vacanța de vară pentru ultimii 40 de ani, lăsând conducerea fabricii de țesături și fire de la Glasgow partenerilor săi. Aproape în fiecare zi, a ieșit pe malul lacului în căutarea păstrăvului, liniștit ghillie lăsându-l în afara și din insulele împădurite mici, leagăn de vârfurile antice ale Highlands Scoția nord-vest. Acest loc, remarcă adesea Stewart, era locul în care el voia să moară.
La ora 7 dimineața, proprietarul hotelului, Alex Robertson, un îngrijitor condus și respectat, a verificat oaspetele său infirmuit, care, se pare, se simțea mai bine. - L-am întrebat pe domnul Stewart dacă ne-o trimitem doctorului, spuse Robertson mai târziu, dar nu credea.
Trezirea într-o altă cameră, un cuplu de vârstă din Dublin sa plâns unul de celălalt de amețeală și dublă viziune. Cu răbdare, a rămas în pat, în timp ce își strângea forța pentru a ieși din pescuit. Pe hol, un avocat pensionar din Londra a împins aceleași simptome, scăldând, îmbracându-se și urcând la micul dejun. El a glumit la domnul Robertson că sa simțit beat, dar da, poate ar fi înțelept să suni un doctor.
Când dr. Knox a sosit cu mașina din apropiere de Gairloch, avocatul a cerut scuze pentru că a făcut o agitație, chicotind că a văzut doi doctori în locul unuiu. Dar la etaj, domnul Stewart sa înrăutățit, iar femeia de la Dublin a fost încurcată, determinându-i pe doctor să se întoarcă rapid la Gairloch pentru backup.
Pe malul lacului, omul de la Dublin a văzut două sărituri de păstrăv când ghillie-ul a văzut unul. Pescuitul în apropiere, maiorul Fearnley Anderson, un Seaforth Highlander în concediu de la postul său din India, a ignorat toate semnele de boală ale lui Ghillie, tot timpul după-amiaza, la fel de ușor ca și cum ar fi ignorat simptomele soției sale Rosamund în camera de hotel în acea dimineață.
La ora 9, Dr. Knox sa întors la hotel cu un profesor de medicină care se afla în Gairloch în vacanță. Vestea dlui Robertson era sumbră. Cu o oră mai devreme, domnul Stewart murise, ceilalți trei oaspeți se înrăutățeau cu minutul, iar acum mai erau încă doi invitați bolnavi: o neglijaseră pe doamna Anderson și pe un absolvent de Oxford de 22 de ani, iubitul fiu al unei elite engleză familia, care, în ciuda faptului că a înfruntat un munte din apropiere cu o zi înainte, nu putea să se miște nici de bulgări, nici de limbă.
Înainte ca medicii să poată face altceva decât să prescrie brandy și șampanie, Knox a fost chemat la un grup de colibe din apropiere, în casele sezoniere ale ghillierilor și al altor lucrători locali. Aici, ghillierul maiorului Anderson, Kenneth MacLennan, sa plâns de dureri abdominale acute. Knox a prescris rapid un laxativ, apoi sa grăbit să se întoarcă la hotel, unde femeia din Dublin a expirat chiar înainte de miezul nopții.
Toată noaptea și în următoarele câteva zile au continuat să sufere și să moară. Darting impotente de la cameră la cameră, medicii au mărturisit o poveste aproape uniformă de declin de neoprit: viziune dublă, amețeli, ochi droopy și limbi groase, apoi o cascadă de paralizează, de la ochi și buze la laringel și diafragmă. Odată ce și-au pierdut discursul, pacienții au comunicat prin scris, iar atunci când degetele lor au eșuat, prin bruiaj. Membrele lor țâșneau sălbatic și se strânseseră la gât, în imposibilitatea de a respira, conștiente până la capăt.
Miercuri miercuri, un alt ghillie sa anunțat bolnav, aducând totalul afectat la opt. Odată cu sosirea polițiștilor, a reporterilor din ziare, a altor patru medici și a mai multor sicrie, un șocat șocat, dl Robertson, a văzut că cei mai mulți dintre oaspeții săi sănătoși, de 30 de zile, se uitau rapid. Hotelul impresionant Loch Maree, fost renumit pentru o scurtă vizită a Reginei Victoria în 1877, se confruntă acum cu infamie.
"Spiritul tragediei se înmulțește în glenuri și bântuie dealurile", a raportat o lucrare ca cuvânt răspândit. Într-o zi, titlurile incidentului au însămânțat panică în Marea Britanie. Dupa cum scoţian "Scoția atât de rar se confruntă cu o senzație atît de dureroasă." Răsunîndu-se deasupra numărului de decese, recuperări și recăderi, cititorii pretutindeni s-au agonizat asupra unei întrebări centrale: Ce sau cine a fost responsabil?
Echipa medicală de la fața locului a eliminat rapid encefalita și otrăvirea de către Belladonna (cunoscută a afecta ochii) și au aruncat apă rece asupra diagnosticului de "intoxicație cu ptoamină" (intoxicația alimentară obișnuită): Simptomele de la Loch Maree au fost mult mai severă. Au fost de acord că boala a fost probabil provocată de alimente, dar ce au mâncat acești șase oaspeți și doi ghilliști pe care ceilalți nu le-?
Copleșiți în bucătăria hotelului, medicii au exclus imediat cina și micul dejun, ale căror meniuri erau uniforme pentru toți oaspeții, lăsând prânzul cel mai probabil vinovat. Ce-au întrebat-o pe bucătarul înfricoșat, dacă se pregătea pentru prânzul de luni? Doar ceea ce a făcut în fiecare zi, ea a explicat: sandwich-uri, învelite îngrijorat în pachete de hârtie pentru ca oaspeții să-și ia pescuitul, drumețiile sau juniurile sau să plece cu trenul. Luni, au conținut gem, brânză, carne de vită roșie rătăcită de la cina sîmbătă, șuncă și limba de duminică, pe care domnul Robertson le-a sculptat. Și, desigur, carne în ghivece.
Ce fel de carne tocată? În acest punct, bucătarul nu era sigur. La sfârșitul lunii iunie, hotelul a cumpărat două borcane de patru soiuri diferite de la Lazenby's din Londra: pui, șuncă și curcan, toate amestecate cu limba; și rață sălbatică. În acea dimineață, bucătarul și ajutorul ei au deschis două borcane din magazinul de bucătărie și și-au întins conținutul pe pâine proaspătă cu unt. Nu au observat capace sau mirosuri ciudate.
S-au trezit suspiciuni, medicii au interogat ultimii pacienți supraviețuitori. Prin noduri și gesturi slabe, împreună cu elaborarea de la cei dragi, victimele care au murit au confirmat ghinionul medicilor. În următoarele câteva ore, a apărut o imagine vie a mesei de moarte de luni.
Gobbling în sandwich-urile sale de carne tocată deasupra unui vârf gol, tânărul absolvent de la Oxford se uită la lungimea lacului, la micile șalupi de vapoare care se mișcau în jurul insulelor. Într-una din aceste ambarcațiuni, maiorul Anderson a luat sandwich-uri de carne de vită pentru el însuși, dându-i pe cei cu pastă de patiserie soției sale Rosamund. (Ea îi prefera pe aceștia, insistă mai târziu). După cum se obișnuiau, ei și-au depus resturile la Kenneth McLennan, ghillie lor la vâsle. Pe o plajă stâncoasă de pe malul mării, alături de domnul Stewart, un alt oaspete pe nume Andrew Buchanan se strecura într-un sandwich de pastă, hotărî că nu-i era foame și îl arunca într-o pasăre și apoi îi înmîna sandwich-urile rămase pe ghillie, . Și a mers: același pranz pentru toate cele opt victime.
Miercuri dupa-amiaza, cand cunostatul Robertson a aflat ca mezelurile erau principalul suspect al medicilor, a aparut o amintire tulburiala, ca sa se marturiseasca doar intr-o declaratie scrisa. Marți dimineață, după audierea bolii domnului Stewart, primul caz:
"Mintea mea a mers la mezelurile înmuiate și le-am dat instrucțiuni să nu fie folosite pentru sandwich-uri în acea dimineață. Mintea mea a mers la mâncărurile înăbușite, nu pentru că am avut vreun motiv să cred că e ceva rău cu ei, ci pentru că nu m-aș gândi la altceva care ar putea da probleme ".
Timp de secole, britanicii au îngrădit și au păstrat totul, de la obraji, la stridii până la pășuni. Pe măsură ce fabrica de ghiveci a înlocuit gustul, gustul și calitatea au suferit, dar popularitatea nu a făcut-o. La știrile de la Loch Maree, un editorial a șocat că "persoanele care locuiesc într-o stațiune la modă Highlands" s-ar plimba peste carnea de vită peste "bucăți sănătoase de articulație sau de limbă". Dar pentru restul cetățenilor, ale căror dulapuri erau stocate cu ghivece carnea în bidoane și borcane, ale căror mese de picnic de vară și coșuri de plajă care se umpleau cu sandwich-uri de pastă, acesta a fost un moment de socoteală.
Pentru a reasigura publicul paralizat, personalul hotelului și familiile îndurerate ale oaspeților, anchetatorii aveau nevoie de un vinovat mai specific: tipul particular de carne tocată și motivul pentru care era atât de mortală. În următoarele câteva zile, după ce pacienții au murit, medicii, poliția și personalul hotelului au percheziționat butoaie de gunoi, gropi de gunoi și șanțuri de șosea pentru ghivecele goale ale lui Lazenby. Din cele 14 recuperate, două au fost considerate mai probabil ca fiind de luni, ambele conținând reziduuri din conținutul lor.
Între timp, chiar înainte de a fi dus acasă să moară, Kenneth McLennan și-a reamintit sora că a salvat unul din sandvișurile de pastă de luni. Ea a instruit-o batranul-baiat sa-l recupereze, dar aparent nu ce sa faca in continuare. Așa că bătrânul a lăsat pur și simplu sandwich-ul înfășurat pe masa de bucătărie. Mai târziu, un alt ghillie a văzut sandvișul otrăvit și l-a îngropat în grădină, astfel că găinile libere nu ar mânca. Auzind această poveste două zile mai târziu, domnul Robertson a trimis un alt ghillie pentru a expune sandwich-ul.
Sandwich-ul, borcanele, urina din Oxford, sângele unui ghillie, fecalele bărbatului din Dublin și jumătate din creierul lui au fost expediate la un bacteriolog din Bristol, împreună cu o mică pasăre moartă recuperată de pe plaja nordică a lacului. După ce bacteriologul a examinat dovezile, al doilea ghillie și ultima victima supraviețuitoare s-au adunat pentru scurt timp și apoi au urmat pe ceilalți, lăsând în urmă o văduvă tânără și doi copii. Ca răspuns, un tabloid neimaginat a botezat hanul domnului Robertson "The Hotel of Death".
Clostridium botulinum, a raportat bacteriologul, a fost identificat în sandwich și un singur recipient de pastă de rață sălbatică. Deși germenul se găsește peste tot în sol și praf, în condiții de oxigen scăzut, ca un borcan sigilat, sporii lui produc una dintre cele mai periculoase toxine de pe planetă. Când este ingerat, atacă sistemul nervos cu viteză și ferocitate, provocând boala cunoscută sub numele de botulism. Mai întâi identificat în Belgia în 1895, când trei muzicieni funerari au murit de la șuncă, botulismul nu a mai fost raportat niciodată în Marea Britanie. Acești spori speciali au făcut o primă întâlnire: un cap de pin în valoare de pasta de rață ar putea ucide 2.000 de șoareci.
Panica publică nu sa abătut. Vânzările de carne tocată și alte produse alimentare conservate s-au prăbușit. După cum a subliniat o lucrare, "ar putea să se ascundă un pericol mortal", nu doar pentru picniceri "ci pentru întregul corp al comunității". Pentru a atenua isteria, Consiliul Scoțian al Sănătății a intervenit cu o declarație: "Când este amintit că sute de mii și chiar milioane de borcane de mâncare pregătită au fost consumate fără a fi victime, publicul va avea tendința să fie de acord ... că boala a provocat recent o preocupare și o alarmă în raport cu prevalența acesteia ".
Între timp, o echipă de oameni de știință coborî în uzina de procesare a lui Lazenby, examinând fiecare fază a transformării unui animal mort, dezosată, gătită, pulverizată, condimentată, aburită, prins într-o duză în borcane, acoperită și sigilată în pastă. O atenție deosebită a fost acordată procesului complicat de sterilizare: încălzirea atât a cărnii, cât și a borcanului de sticlă, de înaltă și suficient de lungă pentru a ucide bacteriile, fără a distruge carnea sau a sparge sticla.
La începutul lunii septembrie, cu vizionarea întregii națiuni, guvernul a susținut o anchetă publică fără precedent, la care, după cum a spus un reporter, "fiecare atom de probă" a fost prezentat. Se întrebau doctori și experți la gratar, domnul Robertson și bucătarul său, oaspeții înduroși, băiețelul confuz și cântărețul vechi al unui ghillie, care vorbea numai gaelică. În cele din urmă, nimănui și nimănui nu li sa dat vina. Bucătăria din Loch Mare era imaculată, înregistrările sale și standardele dincolo de reproșuri. Iar din cele 700 de borcane de sticlă de rață în ghiveci de la Lazenby, produse în ultimii 35 de ani, numai acesta a fost pătată. Când, cum și unde sporii morți au depășit carnea ar rămâne un mister.
Și, pentru marea ușurare a domnului Robertson, experții au mărturisit că, în timp ce un antitoxin pentru botulism exista, a fost eficient doar atunci când a fost administrat imediat după ingerarea sporelor. Până când domnul Stewart nu și-a putut deschide ochii la ora 3 dimineața, era prea târziu pentru toți.
Ancheta a provocat o schimbare. Anti-toxinele au fost făcute mai rapid disponibile în toată țara. Ambalarea conservei de carne, pește, fructe sau legume, la recomandarea juriului, ar include în continuare "un marcaj distinctiv prin care pot fi urmărite detaliile producției sale". Datele specifice expirării vor veni trei decenii mai târziu, dar acest lucru a fost suficient pentru cel puțin unii britanici, de-a lungul timpului, să își piardă temerile și să-și reînnoiască carnea gustată.
La opt luni de la înmormântarea soției sale Rosamund, maiorul Anderson a fost împușcat în apropiere de Pasul Khyber de către "triburi" anti-britanici. Andrew Buchanan și-a văzut supraviețuirea prin forfetare ca "intervenție divină", dedicându-se carității civice și susținerii pe tot parcursul vieții pentru cele două surori ale lui Ghillie.
Deși hotelul a rămas deschis (și este încă deschis astăzi), îngrijitorul Alex Robertson nu sa mai recuperat niciodată. Chiar și după anchetă, s-au șoptit îndoieli și el a trebuit să le simtă. Mai puțin de trei ani mai târziu, la vârsta de 48 de ani, a murit la hotel, casa lui iubită. Cauza sa oficială de deces a fost cancerul de stomac, deși localnicii i-au numit o inimă zdrobită.
Mochi veniți - vânători și pescari, proprietari de proprietăți, păstori și câini - în bărci și mașini, pe jos și călare. De la hotel, sicriul de stejar a fost transportat până la țărm, pe apă, la două kilometri de-a lungul lacului, însoțit de o flotilă de ambarcațiuni cu motor și barci cu viteză redusă, într-un vechi loc de înmormântare în pădurile groase ale insulei Maree.
Gastro Obscura acoperă cele mai minunate mâncăruri și băuturi din lume.
Înscrieți-vă pentru e-mailul nostru, livrat de două ori pe săptămână.