Excursia rutieră de 12.000 de mile care a capturat sunetele lumii / etnografic

A fost o seară rece de vară din 1955, iar trei bărbați - un bengal, un francez și un englez - s-au așezat lângă un drum italian, bucurându-se de un picnic de pâine, brânză și măsline. Vinul Chianti de culoare granat a ajutat la ușurarea tensiunii pe care o simțeau în timpul pregătirii pentru călătorie. Le-au luat săptămâni de planificare, dar au fost în cele din urmă pe drum și îndreptându-se spre est.

Pe parcursul următoarelor șase luni, ei vor călători într-o camionetă cu lapte încurcată de la Londra la Calcutta, trecând prin Grecia, Turcia, Siria, Iordania, Irak, Iran, Afganistan, Pakistan și, în final, India. Ei au remorcat înregistratoarele grele și aparatele de fotografiat cu ei în deșert, unde au rămas cu Bedouins și au înregistrat cântecele lor. În Siria, au asistat la o interpretare dervișă ilegală, iar în Afganistan au ascultat ca o nouă cunoștință cântând pentru ei de dragoste și singurătate.

Uneori vor fi întâmpinați de ambasadori și demnitari. Mai des, ei se bazau pe ospitalitatea unor străini complet.

Expediția fără precedent a fost condusă de Deben Bhattacharya, un poet bengal, regizor și etnomusicolog amator.

Bhattacharya sa născut în Benares, cunoscută și sub numele de Varanasi, cel mai vechi oraș viu din lume, într-o familie de cercetători și preoți hinduși. Tatăl său a practicat medicina ayurvedică, iar familia a condus o școală tradițională sanscrită. În calitate de copil, Bhattacharya a ajutat la îndeplinirea ritualurilor religioase: capul lui a fost ras, cu excepția unei mici buze de păr, și a fost cunoscut de toată lumea drept "micul preot".

În 1949, Bhattacharya și-a părăsit familia și viața sa în Varanasi și a călătorit în Regatul Unit pentru a explora o lume mai largă. "În curând, el sa scufundat în muzică, iar asta trebuia să devină sursa lui de existență", a scris Jharna Bose-Bhattacharya, văduva lui, într-o nouă carte cu notele soțului ei.

În Londra a început să lucreze ca producător de radio la BBC și a avut acces la o vastă arhivă de muzică din întreaga lume. Dar el a simțit că aceste înregistrări erau rigide și impersonale. Muzica era prea desprinsă de contextul ei și nu era o urmă de oameni care l-au creat, credea el. Lipsesc un element uman.

Bhattacharya a decis să călătorească prin Orientul Mijlociu și să capteze muzica și sunetele poporului său însuși.

A fost doar o singură problemă: Nu putea să conducă.

Cu 12.000 de mile înaintea lui, el a înrolat ajutorul unui student tânăr de arhitectură englezească, numit Colin Glennie. Glennie nu a avut prea multă interes pentru "muzica din Lumea Răsăriteană", el va scrie într-o scrisoare către un jurnalist decenii mai târziu, dar el a iubit clădirile. El a acceptat oferta de a conduce vanul de lapte convertit, cu condiția să viziteze orașul Chandigarh, orașul indian, proiectat de arhitectul modernist Le Corbusier. Bhattacharya a fost de acord. Pentru scurt timp, au fost însoțiți și de Henri Anneville, jurnalist francez, cu setea de aventură.

În timpul călătoriei, Bhattacharya a înregistrat peste 40 de ore de muzică, dintre care unele ar fi lansate pe albumul din 1956 Muzica pe Drumul Deserturii: Un traseu sonor. El a devenit unul dintre cei mai renumiți etnomuzicologi care au trăit vreodată și a schimbat modul în care oamenii au ascultat muzică din întreaga lume. Frank Zappa citat odată Muzica pe Drumul Desertului ca una dintre cele mai mari influențe ale sale.

Călătoria din 1955 a fost un moment crucial pentru Bhattacharya. Și-a perfecționat comerțul, învățând cum să înregistreze și cum să folosească o cameră foto, în timp ce cunoaște culturile și tradițiile a căror muzică o iubea. De-a lungul călătoriei, el a ținut un jurnal de călătorie și a scris despre oamenii pe care ia întâlnit, despre muzica pe care a auzit-o și despre micile acte de bunătate care-și păstraau spiritul în timpul călătoriei.

Când sa întors în Europa, Bhattacharya și-a scris notele, a adunat toate fotografiile și adnotările muzicale și a scris o introducere la ceea ce spera că va deveni o carte. Într-un fel, totuși, el nu a reușit niciodată să o publice. Poate că a fost prea ocupat să-și planifice următoarea aventură, sau poate că a crezut că înregistrările au spus povestea destul de bine pe cont propriu. În orice caz, manuscrisul a fost eliminat și aproape uitat de 60 de ani. Când Bhattacharya a murit în 2001, părea puțin probabil să fie publicată vreodată.

Dar Jharna, văduva lui, nu a renunțat niciodată la jurnal. Știa că era o lucrare importantă. Deși soțul ei a publicat o serie de lucrări literare, nimeni nu era la fel de personal ca și jurnalul său din 1955. "Arată exact ceea ce era, așa de ușor și de bine cu oamenii", spune ea.

La fel ca mulți oameni cu o dragoste de muzică folk și populară din întreaga lume, Robert Millis, care lucrează cu Seattle pe bază de discuri de frecvențe sublime Frequencies, considerat Bhattacharya ca un pionier. Multe dintre înregistrările care au aprins iubirea sa de muzică indiană, africană și Orientul Mijlociu conțineau înregistrări făcute de Bhattacharya în timpul numeroaselor excursii. "El mi-a influențat foarte mult, dar la început a fost o influență secretă", spune Millis, "pentru că nu știam că a pus de fapt în evidență multe dintre înregistrările pe care le ascultam".

În 2013, Millis se afla în Calcutta, promovându-și cartea despre industria legendară a industriei gramofone din India, când a auzit că văduva lui Bhattacharya trăia aproape. A sărit la șansa de ao întâlni. Apartamentul cuplului era exact ceea ce își imaginase: bucăți de artă, sute de cărți, fotografii vechi și un sortiment eclectic de instrumente au umplut spațiul. El a fost uimit când Jharna i-a arătat o hârtie de piele de ceapă plină cu notele Bhattacharya bine scrise.

"Știam despre asta Muzica pe Drumul Desertului dar nu știam că a scris nimic ", spune Millis. "Apoi Jharna a scos manuscrisul și a spus că a fost visul ei să aibă mereu acest lucru publicat".

Paris la Calcutta: Bărbați și muzică pe Drumul deșertului, lansat pe Înregistrări sublime în 2 noiembrie 2018, reunește jurnalul original al lui Bhattacharya, introduceri de la Millis și Jharna și toate înregistrările originale ale expediției. Puteți asculta bătuturile beduinilor care își mănâncă cafeaua în deșert sau recitația unui poem epic din Iran; există cântece de dragoste frumoase din Afganistan și cântece devoționale din India.

"Muzica de pe această înregistrare reprezintă piesele selectate dintr-o colecție de peste 40 de ore de înregistrare realizată în timpul unei călătorii pe uscat spre India. Călătoria a pornit de la Londra la mijlocul lunii august 1955 și sa încheiat la Paris până în luna martie următoare ", scrie Bhattacharya în introducerea sa.

"Dacă motivele etnologiei mi-au influențat alegerea, au făcut-o numai în mod întâmplător; plăcerea mea a fost principalul criteriu. "

Și acesta este, probabil, aspectul cel mai frapant al acestei cărți: deși scopul călătoriei a fost în mod specific înregistrarea muzicii (el a fost sponsorizat de Argo Records și a primit o sumă de bani de către EMI), pentru Bhattacharya părea să fie mult despre realizarea conexiunilor. Jurnalul său este plin de descrieri calde și atente ale oamenilor pe care ia întâlnit și momentele mici pe care le-au împărtășit.

Unele părți ale călătoriei au fost dificile. La început, Bhattacharya și Glennie au trecut prin Istanbul, unde mafioți violenți au atacat recent minoritatea greacă a orașului. Atmosfera era tensionată și neprietenoasă și îi amintea lui Bhattacharya revoltele pe care le trăise în India. El se simțea desconsiderat: "Nu mi-a plăcut Istanbulul, pentru că nu m-am simțit foarte afectat de el. Am uitat că nici o națiune din lume nu este fanatică. "

Sentimentul de neliniște a rămas cu el până la Ankara. Dar apoi, Bhattacharya a văzut un bărbat care purta un cümbüș, un instrument de chitară cu coarde din Turcia. Când a fost întrebat, bărbatul a început să cânte și să cânte cântece melancolice de dragoste din Anatolia Centrală. Bhattacharya îi descrie hainele goale, zâmbetul timid și ochii trist. Simțea un moment plăcut pentru acest om singur.

"Turcia a început să devină umană și interesantă", a scris el. "Imediat ce am stabilit acest contact temporar uman, m-am simțit din nou mai mult, un modest rătăcitor în căutare de muzică și de relații personale".

Mai erau multe astfel de întâlniri pe drumul spre Calcutta, iar unii dintre oamenii pe care îi întâlnea în timpul călătoriei au devenit prieteni de-a lungul vieții.

Bhattacharya "nu încerca întotdeauna să evidențieze cea mai bună performanță", spune Millis. "Era mai mult emoția din muzică și interacțiunea cu muzicianul care avea importanță. Opera lui Deben părea întotdeauna să aibă o notă plăcută a fanilor de muzică despre ei și, într-un fel, se prezintă în modul în care înregistrează. "

Unele dintre țările prin care a călătorit - Siria, Irak, Afganistan - s-au îngrămădit într-un ciclu de conflicte și violență aparent fără sfârșit. "Deșertul de astăzi este o scenă a craterelor de bombe, a oamenilor uciși sau morți, în timp ce refugiații izvorăsc într-o stare de mizerie, au urmărit de la o țară la alta, râsete și muzică îngropate în nisip, literal și metaforic", scrie Jharna în noul introducerea cărții. "Ce ar face Deben din lumea de astăzi?"

Narațiunile de distrugere și violență par să domine discuțiile publice despre Siria, Afganistan și Irak. Dar, desigur, există mult mai mult pentru ei decât pentru asta. Prin minciunile sale profunde, aprecierea profundă a celor care au acceptat să joace pentru el și recunoștința sa față de cei care au ajutat într-un mod redus, Bhattacharya ne arată o parte diferită față de aceste țări în mod repetat greșit.

Și înregistrările sale joacă un rol mic, dar incredibil de important, în reconstituirea istoriei culturale bogate și antice.