Peste 600 de ani mai târziu, puteți deschide notebook-ul și puteți vedea acea zi. Buclele scrise în spidery sunt calcule de zi cu zi privind cât de mare este un anumit copac și cât timp ar putea dura pentru a ajunge la Roma. Există o schiță a unei perechi de nave pline de culoare și un altul dintre doi comercianți cu pălării verzi, examinând o masă de pâine și pește. Continuă să treacă și să apară o viață întreagă. Scripturile și schițele completează fiecare pagină. Anecdotele personale și lecțiile greu câștigate sunt alături de materialele adunate, inclusiv rugăciunile, cotațiile copiate și listele de condimente.
Bine ați venit în lumea zibaldonei. O melangie ciudată de jurnal, ziar, ziar de păpuși și ziar, aceste volume - alături de cărți similare și "cărți obișnuite" - păstrate ca un model pentru viața interioară începând cu secolul al XIV-lea, aducând confort și inspirație tuturor, de la Thomas Jefferson către Lewis Carroll.
Ei au ajutat cetățenii unei lumi aflate în rapidă schimbare să înțeleagă ce au citit, văzând și au început să deschidă calea pentru forme de înregistrare mai contemporane, cum ar fi blogging-ul, tweeting-ul și distribuirea pe Tumblr. Și potrivit celei mai noi generații de fani zibaldone, poate că este momentul potrivit pentru a le aduce înapoi.
O pagină din cartea obișnuită a lui Walt Whitman. (Foto: Divizia Biblioteca Congresului / Manuscrisului)
Deși este imposibil să se precizeze exact cine a scris prima zibaldonă, probabil că a semănat cu prietenul nostru visător de deasupra. În calitate de savant, Eve Wolynes explică în "Textul viu: comercianții italieni de litere, identitate și comercianți italieni din secolul al XIV-lea Zibaldone da Canal,"Secolele al 13-lea și al 14-lea au înregistrat o creștere accentuată în rândul comercianților de clasă mijlocie, contabili și meșteșugari. Spre deosebire de omologii lor de clasa superioară, cei mai mulți care au rămas în latină, acești comercianți scriau în limba italiană; de asemenea, aveau mai multe șanse să păstreze împreună toate tipurile de muncă și să se joace într-o carte mică și portabilă. Ei au numit fiecare volum un zibaldone, italian pentru "o grămadă de lucruri", posibil după un tip de tocană amestecată.
Pe măsură ce comercianții au călătorit în Europa, această invenție - care, la fel ca majoritatea ideilor bune, a fuzionat cu alții care au apărut în altă parte. În Grecia Antică, Aristotel a sugerat studenților săi să păstreze scroll-uri de note din studiile lor, organizate de subiect, astfel încât să se poată întoarce la voia vreunei "locuri" a oricărei teme. "Profesorii din epoca Renașterii au reluat această idee, iar până în secolul al XVII- la Oxford li sa cerut să păstreze "cărți obișnuite", să organizeze notebook-uri umplute cu texte utile din altă parte.
Între timp, în Italia, un tânăr poet numit Giacomo Leopardi a dat genului un nou miros de integritate literară. Leopardi, care a murit tânăr, a fost atât de strălucitor și de sumbru - cel puțin un om de știință modern la comparat cu Kurt Cobain - dar mai ales el a fost prolific. A lui Zibaldone di pensieri incepe cu o intalnire pe lună cu un câine de lătrat și lansează în 2000 de pagini de frustrări, intuiții, fragmente poetice și pasaje copiate. După el, zibaldonul nu mai era o tocană. Devenise, în cuvintele unui alt om de înaltă spirit, "o salată de multe ierburi".
Thomas Jefferson avea două cărți obișnuite - una pentru chestiuni juridice și una pentru literatură. Această pagină din cartea sa literară conține o copie minuțioasă a Odiseei lui Homer. (Foto: Divizia Biblioteca Congresului / Manuscrisului)
Această combinație imensă de utilitate și prestigiu a însemnat că, până în secolul al XIX-lea, aproape fiecare persoană literară gravă a călătorit cu un notebook și un stilou special pentru zibaldoning. Ralph Waldo Emerson și Henry David Thoreau au colaborat într-o carte obișnuită, culegerea și distribuirea poemelor pe care fiecare le-a admirat. Oscar Wilde și-a scos propriile aforisme preferate, iar Lewis Carroll a petrecut mult timp cu schițarea labirinților exigenți. H.P. Cartea lui Lovecraft este plină de germeni de povești de groază, abreviat "Hor. Sto "și ascuns între cotațiile lui Hawthorne și New York Times. ("Mâna omului mort scrie", citește o poveste în întregime.)
Tipurile non-literare nu au fost însă cruțate. Cel puțin un cărturar a susținut că Carl Linnaeus a venit cu sistemul său taxonomic, pentru că era atît de obișnuit să se gândească ca un om de pompier. Cartea obișnuită a lui William Byrd al II-lea, fondatorul Richmond din Virginia, este plină de scripturi, jurnale de prăjit și sfaturi de sex din secolul al XVIII-lea, care s-au dovedit a fi fructuoase pentru cercetătorii moderni care speră să se uite la o viață americană colonialistă. Marinarul britanic Henry Tiffin apare în cărți de istorie zero, dar își umplea propria carte cu 28 de ani de zăpadă marină, note de navă și acuarele superbe.
O pagină din cartea obișnuită a lui Elizabeth Cady Stanton, păstrată între 1831 și 1841. (Photo: Archive.org/Public Domain)
Astăzi este un laic rar care ține un notebook ca Tiffin. Dar este și greu să găsești pe cineva care nu are nici un tip de pionier, fie sub forma unei cronologii Twitter, a unei plăci Pinterest, fie a unui notepad de smartphone. De fapt, unii oameni de știință susțin că cărțile obișnuite și zibaldonele erau precursori ai Internetului, care este, în mod similar, dezordonat și amestecat, bogat în influențe și perfect dispus să creeze zig-zag între genuri.
"Este un fel de construit pe web", spune Deb Chachra, profesor asistent de stiinta materialelor la Colegiul Olin. "Marcajele au fost adăugate la browsere foarte devreme, așa că a existat întotdeauna o modalitate de a obține aceste pesteri într-un spațiu online".
Chachra face o mulțime de înregistrări online - "Pinboard este cartea mea obișnuită", spune ea, dar ea are de asemenea zâmbete fizice de zece ani pe biroul ei, pe care le folosește pentru a stoca gânduri, citate și efemere. "Este locul în care se află lucrurile intelectuale pe care mă voi întoarce", spune ea Ea se răsucește prin cea curentă în timp ce se află la telefon și, din nou, apare o imagine a unei vieți: un bilet pentru un tur de mină , poezie Margaret Atwood, autocolante din British Museum.
Două din zibaldones ale lui Deb Chachra - unul complet din 2015 și unul gol 2016 - la începutul noului an. (Foto: Deb Chachra)
Chachra citește cea mai mare parte cărți pe Kindle, așa că, după ce termină una, va scrie o poveste despre ea în zibaldone. În acest fel, își simte prezența continuă undeva, chiar dacă nu pe un raft. Ea va face același lucru pentru filme și concerte. "A avea momente fizice de experiență nu este un lucru nou", spune ea, dar într-o lume a fotografiilor de pe telefonul mobil și a istoriilor web salvate, este ușor să uităm că, dacă vrem să ne amintim părțile offline ale vieții noastre, pentru a face o parte din lucrare.
În plus, spre deosebire de atât de multe instrumente moderne, nu se pretinde nici măcar că este vorba despre productivitate. "Nu este vorba de bugetare", spune ea. "Mai degrabă, la ce îmi petrec viața? Care sunt lucrurile pe care le fac și pe care le-am făcut?
Tot ce ai nevoie pentru a începe propria dvs. zibaldone sau obișnuită este un notebook gol, un stilou, o minte deschisă și poate o rolă de bandă. Dar, dacă doriți inspirație de la cei care au venit înainte, ați putea să vă întoarceți mai întâi la Erasmus din Rotterdam, un umanist olandez angajat să îmbrățișeze viața umană. În al său De Copia, din 1512, el stabilește un bogat pătruns de descoperiri demne de încredere.
"Indiferent ce ați întâlnit", scrie el, "veți putea să notați imediat ... fie un anecdot sau o fabulă sau un exemplu ilustrativ sau un incident ciudat sau o maximă sau o observație plină de vrăjitorie sau o observație remarcabilă pentru o altă calitate sau un proverb sau o metaforă sau o similă. "Îl poți simți savurând posibilitățile, ca și cum ar fi ogling un bufet de desert.
Giacomo Leopardi Zibaldone di pensieri, expuse la Biblioteca Națională din Napoli. (Foto: Carlo Raso / Domeniul public)
Acești scribi ai scribilor au, de asemenea, sfaturi practice. Dacă dorești o carte strict tematică obișnuită, sfătuiesc Erasmus, încearcă să pregătești temele înainte de timp, așa că știi unde să pui tot ce se întâmplă. (El sugerează să începeți cu "impietate" sau "culte ciudate", dar kilometrajul dvs. poate varia.)
Dar organizarea este mult mai puțin importantă decât angajamentul. Virginia Woolf o ciocnește pe această casă în eseul ei din 1917, "Orele într-o bibliotecă", în care se referă la "acele vechi cărți pe care le avem, la un moment dat, o pasiune pentru început" - accentul pe ultimul cuvânt. "Majoritatea paginilor sunt goale, este adevărat", continuă ea. "Se oprește brusc în luna iunie."
Am considerat că am copiat acest citat și l-am depus în cartea mea obișnuită sub "obrazul pur". În schimb, am scris unul de la Leopardi, cel mai adevărat avocat al formațiunii. "Învață despre o sută de pagini pe zi despre cum să trăiești", a scris el în propria sa zibaldone, cam la jumătatea maturității. "Dar cartea (această carte) are 15 sau 20 de milioane de pagini." E timpul să începeți să le umpleți.