De ce este Shakespeare atât de popular? Pentru același motiv, Tolstoi la urât pe El

Printre Foliile Primului și curatele și costumele de teatru istoric de la expoziția recent deschisă a Bibliotecii Britanice, Shakespeare în Zece Acts, există o carte. Despre mărimea unei broșuri moderne, nu este nici măcar veche - este din 1907 - și nici nu este deosebit de rară. Dar ceea ce este interesant este că, spre deosebire de multe dintre celelalte piese expuse, această carte este despre cum îngrozitor William Shakespeare este.

Romanul roman Leo Tolstoy nu a fost fan al lui Shakespeare, pretinzându-se în această carte, Tolstoi despre Shakespeare, a fi "în dezacord total cu această adulare universală". Când a citit Shakespeare, el a spus: "Am simțit o repulsie irezistibilă și tediu" și m-am întrebat dacă a fost greșit să vadă "lucrări considerate ca summitul perfecțiunii de către întreaga lume civilizată a fi trivial și pozitiv rău" sau dacă lumea civilizată era doar nebună. Le citea pe toți, iar acum, ca un "bătrân de șaptezeci și cinci", se putea uita înapoi și putea spune cu onestitate că tot ceea ce simțea vreodată era "repulsie, oboseală și uimire".

Stânga, Leo Tolstoi în 1897, nu un fan al lui Shakespeare; dreapta, cartea sa Tolstoi despre Shakespeare, expuse la expoziția Bibliotecii Britanice. (Fotografii, din stânga: Biblioteca Congresului / LC-DIG-ppmsca-37767; Amabilitatea Bibliotecii Britanice)

"Pagina de conținut a cărții este minunată pentru că el afișează tot ceea ce crede că este în neregulă cu Shakespeare", a spus Zöe Wilcox, curator al lui Shakespeare în Zece Acts. Este o listă exhaustivă, inclusiv că personajele lui Shakespeare vorbesc "același limbaj shakespearian, pretențios și nenatural, în care nu numai că nu puteau vorbi, dar în care niciun om viu nu a vorbit vreodată sau nu vorbește". Și este dovada revigorantă că nu toată lumea a iubit întotdeauna Shakespeare.

Dar acest 23 aprilie marchează cea de-a 400-a aniversare a morții lui Shakespeare și, în ciuda lui Tolstoi, sărbătorim Bardul ca cel mai bun lucru pe care lumea la făcut și ar putea să-l facă vreodată ca dramaturg; chiar și bandajele trase de scriitori ruși furioși nu au făcut prea multe pentru a-și deteriora o reputație sculptată în piatră și susținută de industria vastă dedicată acesteia.

1623 Primul Folio, din Biblioteca Britanică. (Foto: Clare Kendall)

Dar exact de ce ne mai pasă de Shakespeare, un dramaturg care a murit înainte de Iluminare, Revoluția Industrială, mai multe războaie majore și apariția tehnologiei care domină astăzi viața noastră? Abia vorbim aceeași limbă - ce-l face relevant? De ce continuăm să ne jucăm?


Interpretarea lui Peter Brook din 1970 a Visul unei nopți de vară, care a avut loc pe o scenă constând dintr-o cutie albă. (Foto: Reg Wilson © Royal Shakespeare Company)

În mod ironic, este Tolstoi - omul rămas bolnav pozitiv după ce a citit lucrările lui Shakespeare - care poate avea răspunsul, sau cel puțin o parte din el. Ceea ce a frustrat cel mai mult pe Tolstoi a fost modul în care Shakespeare a neglijat să-i furnizeze personajele cu motive clare pentru acțiunile lor, cum a lăsat ambiguitatea semnificațiilor și intențiilor unei piese. "Din perspectiva unui romancier, el a simtit ca Shakespeare nu era bun pentru ca nu a explicat corect motivatiile personajelor", spune Wilcox.

Dar acele spații goale au fost umplute, din când în când, cu interpretare. Spune Wilcox, "[Tolstoy] l-au criticat pe Shakespeare pentru că le-a dezbrăcat, dar ambiguitățile l-au determinat pe oameni să-și adapteze piesele în multe feluri, și asta este cu adevărat o forță".

Richard Burbage, un actor de la Globe. (Foto: administratorii galeriei de imagini din Dulwich, Londra / cu permisiunea Bibliotecii Britanice)

Există chiar motive să credem că Shakespeare a construit în ambiguitate în mod intenționat, pentru a permite jucătorilor, adesea actorilor pe care-i cunoștea personal, să își construiască propriile interpretări. "Trebuie să ne amintim că Shakespeare era un actor. Trebuie să ne amintim că el știa că fiecare personaj urma să fie completat de bărbatul sau băiatul care a jucat acea parte ", spune dr. Ralph Alan Cohen, co-fondator și director de misiune al American Shakespeare Center din Staunton, Va., Unul dintre cele mai semnificative hub-uri ale studiului și performanței Shakespeare. "De asemenea, el știa că va fi completat de public."

Modul în care piesele lui Shakespeare au fost interpretate și, în mod crucial, adaptate în ultimele patru secole, s-au schimbat neapărat în funcție de contextul cultural, respectul pentru reputația lui Shakespeare și capacitatea tehnologică; unele contexte au transformat piesele aproape fără recunoaștere. De-a lungul secolului după moartea sa, reputația lui Shakespeare a fost pozitivă, dar piesele sale erau de asemenea considerate vechi și, în unele cazuri, problematice.

Stânga, frontispica către regele Lear "revivizată cu modificări" de Nahum Tate în 1681; dreapta, o gravură din 1817 a Actului V, sc 1, cu linii din versiunea lui Tate. (Fotografii, din stânga: Domeniul public; Biblioteca Folger Shakespeare / tăiat / CC BY-SA 4.0)

Publicul de restaurare, în anii după ce Carol al II-lea a fost restaurat pe tron ​​în 1660 după anii brutali ai Commonwealth-ului, nu le plăcea tot ceea ce au văzut și o serie de piese ale lui Shakespeare au fost complet re-scrise pentru a se potrivi mai bine cu timpul. regele Lear, de exemplu, povestea unui rege condamnat de deciziile sale rele și tratamentul sărac al singurei fiice care îl iubea cu adevărat, a fost prea tristă, iar motivațiile personajelor sale prea inscrute pentru a rămâne singur. Nahum Tate, care va deveni mai târziu laureatul poetului Angliei, a rescris piesa în întregime în 1681, dând pe cel nebun și oferindu-i lui Cordelia virtuozitatea o poveste de dragoste și întreaga piesă cu un sfârșit fericit. Cei câțiva critici bătrâni s-au descurcat, ceea ce înseamnă că era versiunea lui Tate Lear că audiențele au văzut până în 1838, când victorienii au decis că le-a plăcut "originalul" lui Shakespeare (deși sursele pe care Shakespeare le-a ridicat povestea de fapt au avut un final fericit, probabil versiunea Tate era mai exactă). Acum, jocul Lear este ceea ce strălucitoare actori de sex masculin - Ian McKellan, Laurence Olivier, Michael Gambon, John Gielgud-do când se apropie de vârsta de pensionare; piesa, așa cum a scris-o Shakespeare, se numără printre cele mai bune.

John Dryden, care a re-scris The Tempest. (Foto: Folger Shakespeare Library.CC BY-SA 4.0)

Versiunea Shakespeare a lui Furtună, povestea vrăjitorului Prospero naufragiat pe o insulă de băuturi spirtoase cu fiica sa, a fost, de asemenea, "fixată" sau, poate, mai precis, transformată într-un spectacol supra-încărcat. În 1667, piesa a fost re-scrisă și re-intitulată Tempest, sau Insula Enchanted de John Dryden și William D'Avenant; simplificată în anumite părți și în altele - Miranda, fiica lui Prospero, câștigă o soră, la fel ca și calibanul înrobit, iar noua versiune a făcut o folosire liberă a progreselor în tehnologia scenelor. Insula Enchanted, ca și lui Tate Lear, a devenit varianta dominantă de aproape 200 de ani, culminând cu staționarea lui Charles Kean, înfrântă în 1857, în Londra, care a durat cinci ore și a necesitat executarea a 140 de scenice. Hans Christian Anderson, scriitorul de fabule danez, a fost în audiență și mai târziu a proclamat experiența obositoare, observând: "Totul a fost oferit de acea mașină și direcție de scenă, și totuși, după ce l-am văzut, sa simțit copleșit, obosit și gol".

O schiță din producția lui Charles Kean din 1857 Furtuna, care a necesitat 140 de scenarii. (Foto: Biblioteca Shakespeare Folger / CC BY-SA 4.0)

O altă schiță de producție a lui Kean Furtună. (Foto: Biblioteca Shakespeare Folger / CC BY-SA 4.0)

"De-a lungul istoriei, vedeți doar ce va fi popular cu audiența, așa că directorii vor scoate în evidență ceea ce va fi un mare succes la box-office. Insula Enchanted a făcut o avere, a atras tot timpul mulțimile ", spune Wilcox. "Nu a fost doar în acea perioadă că regizorii sunt un fel de a lua ceea ce va fi popular despre Shakespeare, asta este evident ceva ce facem acum." Și este: Expoziția include, de asemenea, un poster de film de la poveste din Vest, una dintre cele mai faimoase adaptări ale Romeo si Julieta, dar probabil că nu a fost suficient spațiu My Own Private Idaho (Henry IV, părțile 1 și 2, Henry V), Zece lucruri pe care le urăsc despre tine (Îmblânzirea scorpiei), Planeta interzisă (Furtuna), O (Othello), sau A fugit (regele Lear) sau oricare alte zeci de adaptări moderne ale vechilor povești. Cuvintele se schimbă, dar inima poveștilor rămâne aceeași.

Adapările filmului includ: poveste din Vest, My Own Private Idaho și 10 lucruri pe care le am despre tine. (Foto: Biblioteca Shakespeare Folger / CC BY-SA 4.0;

"Ceea ce arată, este un astfel de clișeu, dar Shakespeare este cu adevărat poetul naturii umane", spune dr. Cynthia Lewis, profesor la Shakespeare la Colegiul Davidson din Carolina de Nord. "Există câteva lucruri despre natura umană care, deși se schimbă impulsurile culturale, iau doar încarnări diferite. Știți, un fiu îndurerat este un fiu îndurerat în anumite privințe. "Curentul a ceea ce Shakespeare se înscrie în Cătun trece prin Banchetul și Regele Leu, desigur, dar, de asemenea, așa cum scria Lewis într-un eseu recent pentru jurnalul literar Shenandoah, în suferința șoferului NASCAR Dale Earnhardt Jr., în urma morții patriarhului de curse Dale Earnhardt Sr. în 2001.

Dar nu numai că ne adaptăm piesele pentru a se adapta la formele noastre actuale de cultură și socială, ci și pentru a continua să ne interpretăm piesele pe care le-a scris, cuvânt cu cuvânt. Deci, ceea ce Shakespeare a excelat nu a fost nu numai găsirea și lustruirea povestilor drepturilor, ci și exprimarea lor. "El are doar o ureche pentru modul în care vorbim", spune Cohen. "Nu doar modul în care vorbim, cum ascultăm, cum răspundem, când nu reușim să vorbim, avea doar o ureche pentru asta .... A fost un mare poet, dar el a fost și un mimetic mare. "Cu alte cuvinte, nu numai că le-a făcut oamenilor poetic - le-a făcut să se simtă real.

O producție de Visul unei nopți de vară. (Foto: Biblioteca publică din New York)

Vivian Leigh pe scenă ca Titania în Visul unei nopți de vară la Old Vic, 1937. (Foto: J W Debenham / Amabilitatea colecției Mander și Mitchenson de la Universitatea din Bristol și ARENApal / Biblioteca Britanică)

Cu toate acestea, acea limbă poate fi pierdută pe pagină, când o auzim numai în capul nostru. Poate că cea mai mare problemă a lui Tolstoi era că el era citind Shakespeare-Shakespeare, cărturari și actori spun, este menit să fie interpretat. "Este încă dificil, nu înțelegem nici un singur cuvânt, dar există atât de multe lucruri încât un actor poate aduce înțelesul și sensul, ci în mod natural se încadrează în locul în care o realizează", spune Wilcox. Cohen, care a regizat Shakespeare pentru cea mai mare parte a vieții sale, a explicat că una dintre bucuriile lucrării sale este vizionarea publicului descoperind Shakespeare prin spectacol. Adesea, se vor apropia de el după un spectacol cu ​​felicitări: "Preferatul meu este" Cât de mare! Cine a tradus-o în engleză modernă? și noi mergem, "Noi nu am atins nici un cuvânt". "

Deci piesele sunt relevante pentru că le interpretăm, nu invers. Nu este atât de mult încât fiecare producție să respire o viață nouă într-un personaj sau o piesă, ci mai degrabă să țină aceste piese să respire, să intre și să-i susțină.


Surorile Cushman ca Romeo și Julieta. 1846. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0 / Amabilitatea Bibliotecii Britanice)

Este și despre cine joacă Shakespeare acum. Al patrulea act din expoziția "Shakespeare in Ten Acts" din Biblioteca Britanică este apariția femeilor pe scenă în 1660, când cea mai nouă casă de teatru din Londra, construită într-un teren de tenis transformat, a văzut rolul lui Desdemona în Othello jucat de o femeie pentru prima dată. Numele ei nu a fost inregistrat, dar un prolog a fost citit inainte de piesa, asigurandu-i publicului ca Desdemona era intr-adevar o femeie adevarata, pentru ca actorul trebuia sa spuna: "Am vazut doamna drest." Femeile pe scena au deschis noi cai de interpretare și de semnificație pentru piese, dar și de fluxuri de venituri: audiențele s-au umflat atunci când, de exemplu, femeile au jucat roluri de sex masculin, deoarece teatrele de sex masculin s-au bucurat astfel de vederea picioarelor lor în costume de baie.

Ira Aldridge, pictat în 1826. (Foto: Christie's / Public Domain)

Expoziția de la Londra are și o secțiune care se concentrează asupra lui Ira Aldridge, primul actor neagră care a jucat pe scenă britanică Othello în 1825. Aldridge era un american care a lăsat prejudecăți rasiale în Statele Unite pentru a crea o carieră în Anglia; deși sa confruntat cu rasism pe tot parcursul carierei sale în Europa, a jucat, de asemenea, roluri din multe dintre piesele lui Shakespeare, inclusiv Shylock Comerciant din Veneția, Richard III în Richard III și Lear. În timp ce cariera lui Aldridge nu a declanșat o revoluție bruscă în turnare, ea a deschis drumul pentru generațiile viitoare de actori non-albi; "Color blind-ul" și piesele multi-culturale și scenografia pieselor lui Shakespeare au devenit din ce în ce mai populare pe parcursul anilor '80 și '90. "Își aduce în primăvară relevanța pentru noi acum: dacă nu am vedea oameni ca noi înșine acele piese, atunci s-ar putea să nu mai fie atât de interesați de ele", notează Wilcox.

Ira Aldridge în rolul lui Aaron în Titus Andronicus. (Foto: Biblioteca Congresului / LC-DIG-ppmsca-08977)

Playbill pentru interpretarea lui Ira Aldridge în rolul lui Othello la Theatre Royal, Covent Garden, 10 aprilie 1833. (Foto: Courtesy British Library)

Acum, adaptările lui Shakespeare pe scenă și în teatru sunt din ce în ce mai provocatoare, din cauza lipsei unui cuvânt mai bun; în timp ce ele nu sunt deloc uniforme bune sau chiar coerente, ele sunt netradiționale, diferite. Ultimul act din expoziție este producția de la Wooster Group din New York Cătun, în care actorii interpretează cu o proiecție a filmului celebrului rând al lui Richard Burton, în calitate de domn torturat ca fundal. Producția are un efect coral ciudat atunci când actorii Wooster vorbeau de fapt cu Burton, oferindu-și liniile, întărind recunoașterea producției cu greutatea de 400 de ani de interpretare a lui Hamlet.

Dar faptul că putem face lucruri ciudate și interesante cu piesele lui Shakespeare rezultă din familiaritatea noastră profundă cu poveștile lui; cum spune Cohen Cătun, "Este atât de mult în ADN-ul lumii pe care îl iubim cu toții Cătun, am văzut toți Cătun."Wilcox a fost de acord, notând:" Familiaritatea conduce la posibilitățile infinite de a re-interpreta în diferite moduri; îl putem compara cu interpretările anterioare, iar acel text și acele personaje ".

Grupul lui Wooster Cătun, care a interpretat piesa împotriva unei proiecții a filmului lui Richard Burton. (Foto: Mihaela Marin)

O încăpere a lui Ethan Hawke în film Cătun, 2000. (Fotografie: YouTube)

Producția Teatrului Național din anul 2015 Cătun cu Benedict Cumberbatch, care a fost vizionat în cinematografe în întreaga lume ca parte a programului "Theatre Live Live". (Foto: YouTube)

Dar familiaritatea are și dispreț, iar astăzi Shakespeare ar putea fi confundat cu atât de mult ca un produs al geniului său propriu ca un produs al industriei care păstrează copleșirea despre geniul său. "Am sentimente mixte despre asta, deoarece industria păstrează Shakespeare curent și interpretat", spune Lewis. "Dar există un dezavantaj, există o parte care poate să vă facă cinică, în care agenda este despre venituri și comodificarea lui Shakespeare și fragmentarea lui în atât de multe lanțuri cheie și tricouri și cani și junk, Shakespeare kitsch".

Cohen a recunoscut că industria din jurul lui Shakespeare poate fi puternică, dar că există un motiv pentru aceasta care depășește veniturile simple. "Cred că Shakespeare este una dintre marile minuni", spune el, râzând și observând că apreciază și alți dramaturgi. "Dar nimeni care nu se află în nimic nu se vorbește prea mult pentru a crede aceste lucruri." Totuși, a continuat el, "nu cred că este o industrie care poate supraviețui pe auto-iluzie,.

Bardolatry deoparte, aceste piese înseamnă ceva pentru noi. Noi ca lor. Unii dintre noi chiar le iubesc. "Răspunsul simplu la întrebarea de ce interpretăm piesele lui Shakespeare", spune Lewis, "ar fi că ei par să ne hrănească".