Am fost opt. Planul meu era să cucerim New Delhi. Clădirile erau culori neutre, dar erau atârnate de atâtea semne că fiecare stradă arăta ca o păpușă de curcubeu de vitrine și de reclame. Trotuarele și căile între fiecare clădire erau înguste și secretive.
Aventura într-o alee necunoscută a necesitat multă curaj; spațiul strâns era ca un cookie de avere reală: o surpriză, o predestină vin în plină desfășurare. Ar putea fi plăcută (un vânzător misterios de bijuterii cu baubles complicat și luminos) sau teribil de înfricoșătoare (niște bărbați sinistre, înclinate în cârpe murdare). Lăsăm verișorii noștri, familiarizați cu piețele labirinterie, să ne conducă.
Îmi amintesc că stăteam pe podeaua casei vechi a familiei mele. Ferestrele erau întotdeauna deschise, permițând briza să intre și să rupă căldura sufocantă. Ecouri ale bazarilor aglomerate au fost auzite la toate orele zilei și nopții. În fiecare dimineață, mă trezesc și-mi petrec dimineața vizionând MTV indian în timp ce mănânc pâine prăjită și gem de fructe.
(sursă)
Într-o dimineață, verii mei m-au dus pe strada Janpath, un bulevard șubred cu acri de vânzători de stradă. Aerul era înmuiat cu mirosul de henna și dulciurile proaspăt făcute. M-am oprit la un loc și mi-am dat degetele de mătase moale, de sare albastră bogată în aur. Vârtej de păuni și spirale hipnotice. Am fost fascinat de broderia extraordinară pe care degetele pacienților cuiva le custiseră atât de artă.
"1200 rupii", a sunat vânzătorul de pe scaunul ei.
- Oh, nu, am stîrnit. Doar căut.
"Ești americană?", Ma întrebat ea în engleză.
- Da, eu sunt american, am spus timid.
"Fiul meu, el studiază în America. El studiază în California. Poate îl cunoașteți. Facem saris să plătească pentru colegiul său. Numele lui e Rajesh. Ea a dat de urgenta aceasta informatie la mine in rafale si fracturi rapide.
"Nu" am spus în grabă. "Nu am fost niciodată în California."
"El este înalt!" A exclamat ea, efortul ei de ultimă oră de a obține o recunoaștere a fiului ei îndepărtat. "O mulțime de păr! L-ai vazut?"
Am încercat să-i explic că America este o țară uriașă, care se întinde pe mii de kilometri, și era imposibil ca un copil de nouă ani să cunoască pe toți cei care locuiau acolo. Dar ea a continuat să insiste, detaliind totul, de la pigmentarea specifică a pielii până la semnul său astrologic. Am recunoscut în repetate rânduri că nu i-am văzut niciodată fiul. Când ma crezut în cele din urmă, chipul ei sa desființat de la speranță la disperare și, pentru a-mi liniști, i-am scos banii pentru sari albastre și aurii, fără să mă chinuie sau să negociez cu ea. Eram prea tânăr atunci când purtau saris, dar mi-am imaginat că Rajesh îi primea banii în poștă și aspectul plăcut pe față.
Ca și în orice amintire din copilărie, este ciudat ceea ce îmi amintesc despre acea călătorie. Unele spoturi sunt vii, în timp ce locurile între ele sunt foarte neclare, iar nuanța politică sau socială nu și-a colorat încă impresiile durabile.
(sursă)
Îmi amintesc că a doua zi am fost la un templu străvechi. Mi-am scos pantofii de la intrare și am coborât în timp ce am pășit pe o podea de marmură care era glazurată cu generații de murdărie. M-am rătăcit singur, uitându-mă la aranjamente de flori și picturi și sculpturi bogate în bijuterii. Stăteam între niște statui și ascultam un preot cântând într-un monoton entuziast. El le-a fluturat lingura peste putinele de apa si lapte, oferindu-le idolului in fata lui. El a luat o farfurie cu o lampă mică pe ea și a înconjurat-o rotund, iar clopotele au început să sune și toată lumea și-a strâns mâinile în față și le-a plecat cu capul. Se plimba cu farfuria, și-și băgau mâinile în jurul flăcării și-și aduse fumul pe fețele lor.
Am fost doar opt, cu un roșu dupatta pe gât, stând departe de mulțime, spunându-mi gândurile mele shivlinga. Întotdeauna mi-a plăcut să-i spun secrete. Mi sa părut că a înțeles fragmentele de gânduri care mi-au rătăcit întotdeauna creierul; probabil pentru că nu avea o față, doar o frunză enormă, cu trei linii trase peste ea. M-am plimbat de trei ori în jurul lui și m-am îndreptat spre partea de sus a capului, pentru că părea frig. Femeia din spatele meu mi-a tatuat și mi-a dat din cap capul. Chagrined, mi-am mutat mâna.
Uneori visez să fiu acolo, și asta îmi amintesc. În Delhi, seara, soarele apare în nuanțe de portocaliu și roșu, ca și cum cineva scrâșnește mehndi deasupra orizontului. Înainte de culcare, obișnuiam să stau pe verandă cu o ceașcă fierbinte de chai. Praful după amurgul din Delhi, lumea încetează să mai aibă o formă și există doar ca lumini care înconjoară în orice direcție. Este un pământ diferit, aproape imaginar și aproape un vis, dar este real ... la fel de real ca o scenă poate fi atunci când este re-colonizat de vise pe care le văd numai.
Asta a fost atunci. Dar pentru mine, aici, în prezent, încă arată așa. Este un pic trist, plin de nostalgie și plină de evocare.
(sursă)
Pot încerca să o descriu, cât de caldă și simfonică este. Cerul se va schimba de la albastru la roșu, iar ferestrele vor rămâne deschise, astfel încât cea mai dulce parte a verii să plutească și să lase mirosul de oraș în urmă, iar orașul va avea un puls - un ritm care bate în mod egal cu zgomotul unei civilizație care se mișcă mai departe și mai departe prin toate căile vieții, cu inima ei pulsantă ca propulsie. Acest oraș are o viață care gâlcește pe toată lumea și se mișcă. Întreaga structură se mișcă, se ciocnește și se îndreaptă spre insistența ei.