Copiii au ieșit din școală într-o joi. Familiile mergeau la picnic. Oamenii din guvern au dat coji și sandvișuri.
"Toți ne-am sculat și ne-am îmbrăcat și ne-au spus să mergem la Biserica Caney", spune Dorothy Breshears, care la vârsta de 13 ani a fost de 13 ani. "Când am ajuns acolo, toată lumea știm că era acolo".
Dar, după ce se apropiase ora 10:00, atmosfera de petrecere a început să crească. Ceea ce era de înțeles, având în vedere că o bombă atomică urma să se ducă la aproximativ trei mile depărtare.
În deceniile războiului rece, guvernul S.U.A. a efectuat mai mult de 1.000 de teste nucleare. Cele mai multe dintre ele se aflau în deșertul Nevada sau pe insulele îndepărtate din Pacific. Dar Breshears și vecinii ei locuiau în sudul Mississippi, la aproximativ 100 de mile de New Orleans. Și la 22 octombrie 1964, Comisia pentru Energie Atomică din S.U.A. a fost pe cale să explodeze o peșteră strălucitoare pe Pământ sub pădurile de pin din județul Lamar.
Acesta a fost primul dintre cele două teste nucleare efectuate acolo, singurele pe sol american la est de Rockies. Este un capitol aproape uitat din istoria Războiului Rece, care pare a fi greu de înțeles astăzi - chiar și pentru unii dintre cei care au trăit prin ea.
"N-am știut de ce au vrut să facă acest lucru", spune Donald Nobles, acum 80 de ani.
Doi factori au adus bombardamentul la Mississippi: suspiciune și sare.
Până la sfârșitul anilor 1950, Statele Unite, Uniunea Sovietică și Marea Britanie au lansat bombe atomice și cu hidrogen pe uscat, pe mare și în aer. Testele au scos efecte radioactive în jurul globului, alimentând temerile publice răspândite de cancer și malformații congenitale. Cultura pop era plină de insecte, iar reptilele devin monstruoase prin radiații. Iar țările care aveau arme nucleare voiau să facă mai greu pentru alții să intre în club.
Deci, puterile nucleare au început să vorbească despre interzicerea testelor cu bombă. Și în 1958, întâlnirea experților de la Geneva a propus o rețea mondială de senzori care ar detecta exploziile nucleare care apar pe seismografe, cum ar fi cutremurele.
Dar cum ai putea spune dacă cineva înșela?
În 1959, fizicianul american, Albert Latter, a teoretizat că înființarea unei bombe într-o cavitate subterană ar putea mușca explozia. După testele cu explozivi convenționali, Latter a scris că o detonație de 100 kiloton - mai mult de șase ori mai mare decât bomba a scăzut pe Hiroshima - ar face un semnal seismic atât de slab încât nici nu ar fi detectat de sistemul Geneve. teoria, cunoscută sub numele de "decuplare", a devenit un punct de raliu pentru persoanele care doreau să testeze, spune Jeffrey Lewis, de la Centrul James Martin pentru Studii de Proliferare din Monterey, California.
"Ei au vrut să vină cu un motiv că nu am putut verifica un acord cu sovieticii", spune Lewis, care este și editorul blogului Arms Control Wonk. Dar, în 1963, după criza rachetelor cubaneze a adus lumea cu nasul în nas cu lucrurile de neimaginat, superputerile au semnat Tratatul privind interzicerea testărilor limitate. A ținut testele viitoare subterane, iar cercetătorii s-au angajat să se asigure că aceste teste vor fi văzute.
Comisia pentru Energie Atomică a dorit să testeze teoria lui Latter folosind nucleele actuale. Și depozitele de sare au fost considerate locurile ideale pentru teste, deoarece ar putea fi excavate mai ușor decât roca și cavitatea rezultată ar rezista de ani de zile. Deci, căutarea a fost pe o cupă de sare în teritoriu similar cu cazul în care rușii au testat bombe lor, istoricul Universitatea Auburn David Allen Burke spune.
"Trebuie să fie un anumit diametru. Trebuie să aibă o anumită dimensiune. Ar fi trebuit să fie o cupă de sare foarte mare, care încă era la distanță de subteran și nu în cazul în care ar putea interfera cu apă sau petrol sau orice altceva ", spune Burke, care a scris o carte despre testele Mississippi.
Asta a condus agenția spre sudul Mississippi, care este plină de cupole de sare. Guvernul a închiriat o grămadă de pădure de aproape 1.500 de hectare deasupra unuia dintre acele domuri și a ajuns să lucreze.
Ideea de testare nucleară într-o zonă cu mai multe orașe medii și mari din apropiere nu era universal populară. Dar guvernatorul Ross Barnett a fost dornic să găzduiască AEC, chiar în timp ce el se lupta cu administrația Kennedy pentru drepturile civile.
"Barnett, deși era un Dixiecrat și un segregator, și unul dintre cei mai vociferi, bombastici și mai răi, a fost mai mult decât fericit să primească imaginea lui Mississippi ca ajutând la protejarea Statelor Unite de comunism", spune Burke.
Și Breshears spune, când a crescut, județul Lamar a fost "un județ mic, foarte patriotic".
"Dacă guvernul ți-a spus că mâine seara luna va fi verde, toată lumea ar aștepta o lună verde", spune ea.
Primul explozie, cu numele de cod Salmon, era un dispozitiv de 5,3 kilotone care ar fi aruncat o cavitate în satul de sare, aflat la jumătate de mila în subteran. Al doilea, Sterling, era de numai 380 de tone și ar fi dispărut în cavitatea lăsată în urmă de Salmon. Echipajele AEC au perforat o gaură de 2.700 de picioare în zona de sare, au coborât prima bombă în ea, au introdus-o cu 600 de picioare de beton ... și au așteptat.
Testul de somon a fost stins de aproape o lună de o serie de probleme tehnice și de vreme rea, inclusiv uraganul Hilda, care a lovit un stat în Louisiana. Oamenii care trăiesc până la cinci mile de la locul de testare au fost evacuați și rechemați de două ori în pregătirea pentru explozii care nu s-au întâmplat. Ei au plătit 10 dolari pe cap pentru adulți și 5 dolari pentru copii pentru necazurile lor.
În cele din urmă, la 10 a.m. pe 22 octombrie, a venit boom-ul.
Steve Thompson și familia lui au ieșit din casă pentru un picnic la Lacul Columbia, la aproximativ 10 de mile distanță. Ei au privit un val întins pe apă - și apoi prin solul de sub ele.
"A fost ca si cum ai fi intr-o barca", spune Thompson, care la varsta de 15 ani. "Au fost două valuri mari și o grămadă de valuri."
Pentru Brenda Foster, "Sa simțit că Pământul tocmai sa ridicat și sa întors în jos".
"Ferestrele din casă au fost tremurate și zgomotoase, iar tu ai putut vedea că hornul de pe casă a crăpat până la capăt", spune Foster, care era cam timidă de ziua a 10-a. "Asta e tot ce îmi amintesc de asta, dar nu o voi uita niciodată".
Ulterior, aproximativ 400 de persoane au depus cereri de despăgubire pentru guvern, mai ales pentru tencuiala sau zidăria crăpată. Pe ferma tatălui Nobles, la 8 mile de la locul de explozie, două puțuri au renunțat la muncă după explozii. Dar un singur om, Horace Burge, a aflat că casa lui a fost "complet distrusă", spune Nobles, care era prieten cu fiul lui Burge.
"A rupt totul în interiorul casei sale, a aruncat lucrurile din dulapurile sale și și-a bătut fundația", spune Nobles.
Mai mult de doi ani mai târziu, în decembrie 1966, AEC a coborât cea de-a doua bombă în gaura de 110 metri gheata de prima și a pus-o jos. Dispozitivul mai mic a trecut aproape neobservat la suprafață, iar rezultatele științifice nu au fost nici spectaculoase.
Departe de previziunile lui Latter că o explozie de 100 de kilotone ar putea fi menținută în afara scopurilor, spune Lewis, sa dovedit că decuplarea "nu este o îngrijorare pentru nimic altceva decât o explozie foarte mică". Cu toate acestea, datele au ajutat la formarea unui tratat ulterior care a limitat testele subterane la 150 de kilotone.
Iar faptul că testele au fost ceva de spălat este un lucru bun, spune Lewis. O țară care dorește să-și construiască propriile arme nucleare nu va fi capabilă să ascundă un test, chiar dacă dorește - și cele mai aspirative puteri nucleare, cum ar fi Coreea de Nord, sunt fericite să lase lumea să știe că au Bombă.
"Iranul are găuri mari de sare", spune Lewis. "Ultimul lucru pe care l-am dori ca Iranul să-l facă este să aibă încredere în cât de mare este explozia pe care ar putea să o conducă fără a fi detectată. Deci există câteva lucruri pe care nu le știm mai bine. "
După încercări a apărut o înjurături între localnici, spune Burke. S-au sperat că vor ajuta economia lui Mississippi și vor ateriza pe un nou centru de fizică a particulelor de mare putere, dar în cele din urmă au mers în Texas. AEC încetase să abordeze cererile de daune și, pe măsură ce lucrările s-au încheiat la locul de desfășurare, "localnicii nu mai erau implicați în lucruri", spune el.
Și unii oameni se temeau de bombe lăsate în urmă mai mult decât o gaură în pământ. Toată lumea părea să cunoască pe cineva care a murit de cancer, inclusiv unchiul lui Breshears, care a mâncat regulat pește pe care la prins în apropiere.
"Toată lumea a fost fericită, toată lumea a râs și a vorbit și a fost fericită", spune Breshears. "Atunci au fost probabil cinci sau șase ani, oamenii au început să mormăie" Ce au făcut ei? "
Majoritatea deșeurilor radioactive produse de explozie au fost topite în sarea înconjurătoare. Dar, la începutul anului 1965, un amestec de apă și acid turnat în cavitatea încă fierbinte a provocat o explozie de abur contaminat pentru a se evacua din gaură. Încărcarea în cameră între și după încercări a adus bucăți iradiate de sare, murdărie și lichid de foraj, care au fost aruncate înapoi în cavitate sau injectate sub adâncime.
În 1989, după ce rezidenții s-au plâns la atunci, Senatorul Trent Lott, statul sa uitat la ratele de cancer din zonă. Rezultatele au fost neconcludente, dar guvernul federal a construit în cele din urmă linii de apă în casele din apropiere pentru a înlocui puțurile vechi. Înregistrările federale indică acum că ratele de cancer din județul Lamar sunt mai mici decât media națională și națională.
Astăzi, un monument de granit înalt în piept marchează locul unde bombele s-au deplasat mai jos. Ea este ascunsă într-o curățenie de două mile de drumuri de nisip, iar clădirile și echipamentele care au legat-o au dispărut de mult. Zona de 1.450 de acri este o pădure de stat, unde oficialii de conservare încearcă să aducă înapoi pinii nativi, prepelițele și urșii negri.
Marcatorul este înconjurat de puțuri de testare pentru apele subterane locale, care sunt analizate în mod regulat pentru semne de contaminare cu tritiu, o formă radioactivă de hidrogen. În ciuda temerilor locuitorilor locali, rezultatele sunt mult sub limita maximă de siguranță stabilită de guvernul federal și adesea prea scăzute pentru a fi detectate. Înainte ca statul să preia site-ul în 2010, oamenii de știință au luat de asemenea probe din zeci de copaci înconjurați pentru a testa radioactivitatea și nu au găsit nimic.
Statele Unite și sovieticii au oprit testele nucleare la începutul anilor 1990, când războiul rece a încetat. Doar India, Pakistan și Coreea de Nord au aprins nucleele de atunci și aproape 200 de țări s-au alăturat unui tratat în care se jură testele viitoare. (Statele Unite nu au ratificat pactul încă.)
Burke a declarat că detonațiile care au scuturat județul Lamar nu numai că au contribuit la tratatele de control al armamentului, ci au contribuit și la construirea unei rețele de instrumente științifice care au astăzi aplicații de salvare a vieții, cum ar fi estimarea riscurilor de tsunami după un cutremur.
"Acest lucru a salvat multe vieți", a spus el. "Cred că înțeles corect, este ceva ce oamenii din jurul site-ului au un motiv să se mândrească".