Nevăzută și neîncălzită, un garaj ar putea părea un loc utilitar. Dar, în analiza lui Erlanger, un artist și a arhitectului Ortega, garajul este un spațiu central al Americii din secolul al XX-lea, unde valorile modernismului și ale suburbanilor se ciocnesc cu o putere neașteptată. "Ne gândim la asta ca la această tumoră ciudată care a fost atașată casei", spune Ortega. "Este prima dată când mașinii i se dă posibilitatea să doarmă."
În cel mai simplu mod, un garaj este o cameră fără ferestre, cu o ușă masivă care poate fie să dezvăluie spațiul pe stradă, fie să țină lumea afară. Este o intrare în casă și o "cameră semi-casnică" care este goală de multe ori, ori de câte ori mașina este absentă. De-a lungul anilor, garajul a devenit strâns legat de viața suburbană și familia nucleară perfectă. În anii de după Marea Depresiune, Autoritatea federală pentru locuințe a considerat un garaj un atu important atunci când a evaluat o cerere de credit ipotecar.
Dar aproape imediat garajul a început să devină, așa cum spunea Erlanger și Ortega, "id-ul freudian al casei". În casa lui Robie, garajul atașat a devenit rapid un spațiu de depozitare. În California, unde vremea bună și carporturile au însemnat că mașinile puteau trăi în afara, garajele au devenit spații goale, adaptate pentru tot felul de utilizări. Fără o mașină, ca un "spațiu deprogramat", garajul a devenit "un spațiu în care locuitorul își putea stabili propriile reguli și moduri de a fi".
Dacă Ortega va face un turneu mondial cu garaje importante, ar începe cu casa lui Robie, apoi să sară la L'Attico, un garaj din Roma pe care artistul Fabio Sargentini la transformat într-un spațiu expozițional în 1968. El va include casa El Diablo unde Steve Jobs și Steve Wozniak au inventat calculatorul personal și, ca un exemplu al legăturii dintre garaje și o anumită noțiune ciudată a masculinității americane, garajul din film frumusete americana, unde Kevin Spacey lucrează și fumează buruieni în opoziție cu limitele vieții sale suburbane.
Mai ales atunci când sunt goale, garajele devin o etapă perfectă pentru rebeliune. Versiunea Erlanger a acestui turneu va vizita o serie de garaje subculturale: cea în care Jeff Ho a creat panouri de surf și skateboard-uri și, prin extensie, cultura de skate moderne; cea în care a practicat No Doubt și a avut prima lor emisiune de casă; cea în care Surorile din Valea, un ordin de călugărițe seculare, au crescut buruieni; garajul lui Dominatrix Selina Minx; și casa lui Franklin Bell's Blues Workshop, care a avut loc duminică într-un garaj cu o singură mașină din Los Angeles.
Așa cum nu se poate întâmpla ca garajele să pară astăzi multor oameni, ar putea fi în curând relicve ciudate ale trecutului. "Garajul este deja un spațiu vestigial, un addendum, o ruină dintr-o altă epocă", scrie Erlanger și Ortega. Valorile și economia care creează spațiu pentru garaje dispar. În unele viziuni ale viitorului, indivizii nu vor trebui să păstreze mașinile, cel puțin nu odată ce vehiculele se conduc sau sunt deținute de operatori de flote precum Uber. Dar în crearea acestei cărți - precum și a unui documentar legat la premieră în 2019 - Erlanger și Ortega au descoperit că oamenii au amintiri surprinzător de emoționale ale garajelor.
"Fiecare persoană are o relație cu acel spațiu, chiar dacă nu deținea unul", spune Erlanger. "Imaginea este atât de puternică în imaginația noastră culturală, dar și în experiența noastră actuală". Ea a furat mașina părinților ei la vârsta de 13 ani, dar în momentul critic nu și-a dat seama cum să-și pună capăt joyride. "Am mers direct prin ușa garajului", spune ea. "Ortega nu-și amintesc de cea mai importantă experiență a unui garaj, dar știe că sa întâmplat. "Bunica mea a avut aceste garaje foarte drăguțe care s-au deschis în grădina ei", spune el. El a fost botezat într-unul dintre ei.