O pădure de mobilier crește în Anglia / mobila

Ploaia se strecoară în după-amiaza de vară din 2012, când Gavin Munro își dădu seama că a obținut exact ceea ce dorea.

El își petrecuse dimineața în hohote de negru, cu ramuri de salcie în forme noi. Prânzul a fost o supă și oaie, la fel ca în fiecare zi, și după această masă frugală a fost greu să se convingă să se întoarcă pe câmp. Era ora 3:00, când se oprea în fiecare după-amiază pentru a face o fotografie, ca un indicator al timpului într-un plan de zece ani. Chiar și acum, stând într-o pădure de scaune germinând direct de la sol, era greu de crezut că planul ar putea funcționa.

Se opri o clipă, singur, înainte de a se întoarce înapoi, gândindu-se ... - La naiba, am primit ceea ce am cerut. Sunt un fermier de scaun.

Cu șase ani mai devreme, în 2006, Munro a început să lucreze la marea sa viziune. A fost o idee mare, nebună că a devenit atât de obsedat de faptul că un prieten a ales un cuvânt sigur - "articole de îmbrăcăminte" - ceea ce îl va face să nu mai vorbească despre asta. Munro a vrut să schimbe modul în care oamenii se gândesc la fabricație. S-ar putea să dureze o zi pentru a asambla suficiente mobilier pentru a umple o casă, dar cherestea tăiată pentru a face totul nevoie de decenii să crească. Chiar și cele mai ieftine scaune din lemn necesită o mulțime de timp pentru a crea. Ideea mare a lui Munro a fost că el va îndruma copacii să crească în scaune, mese și lămpi care ar putea fi recoltate chiar dintr-un câmp. Arborii, selecționați pentru capacitatea lor de a crește lăstari noi din pumnii lor, se vor regenera. Pădurea lui va aduce mobilierul așa cum o livadă dă mere.

A început o companie, Full Grown, să-și urmeze planul, iar în acea zi, în 2012, când sa oprit și a inventat locul unde l-au condus, era mai mult decât jumătate din deceniul pe care și-l dăduse să-și crească prima recoltă. Trebuia să recolteze încă un singur scaun.

Drumul îngust spre pădurea scaunului lui Munro se întinde între ziduri apropiate de piatră, de-a lungul unei rute purtată adânc de ani de bovine, care merge în Wirksworth, Anglia. Ed Lound, care a spus că va fi ușor de recunoscut pentru că nimeni altcineva din oraș nu are blănuri dreadlocks, știe exact ce fel de șosea poate găzdui atât jeepul, cât și o mașină care se îndreaptă în direcția opusă. Familia sa sa mutat aici, când avea cinci ani, ceea ce îl face un nou venit în ceea ce el numește "un loc cu adevărat vechi". Unii istorici locali cred că Wirksworth este locul orașului pierdut roman Lutudarum, care a fost construit pentru mine de undeva aici, în Derbyshire. În biserica parohială există o bucată de piatră veche, găsită inițial într-o clădire din secolul al XIII-lea, care arată un bărbat care deține o mână și un coș. Se spune că este cea mai veche reprezentare a minerului oriunde în lume: T'owd Man.

Persoanele care și-au petrecut cea mai mare parte a vieții în acest oraș - chiar și cei care s-au născut aici, dar ale căror familii au venit din altă parte - încă nu sunt considerați adevărați Wirksworthians. Munro, născut într-un oraș din Matlock, este la fel de străin ca și interloperii bogați din sud, care cumpără proprietăți locale. Dacă rădăcinile care ancorează Munro și Lound în acest loc sunt mai puține decât alții, ele fac parte dintr-o rețea profundă și puternică. Munro, a cărui soție a crescut în Wirksworth, la cunoscut pe Lound prin intermediul prietenilor și la angajat în 2014, proaspăt aflat la Universitatea din York, cu o diplomă în criminologie. Mai mult de trei ani mai târziu, Lound cunoaște cei 2.000 de copaci din pădure, precum și Munro.

Doar în interiorul unei porți există rânduri de cenușă, stejar, sâcâi și căpșuni, alături de salcâmul de fag cu capul roșu și salcia de capra de capră. Fiecare arbore individual este format dintr-o piesă de mobilier. Spunând că vei vizita o pădure de scaune din Midlands, sună ca și cum tu începi o aventură în Narnia și, în viziunea originală a lui Munro, ți-a imaginat scaune și mese aliniate în linii de livadă îngrijite. Câmpul este mai mult decât atât. Bomboanele cresc printre copaci, fazani și iepuri cuibărit în iarbă, soareci de recoltă trăiesc în vestiar și păsări cuibăresc în lămpi. Dar nu se simte atât de diferit de celelalte locuri agricole, până când vă plimbați pe rânduri și văd copacii cu simultan toate atributele lor obișnuite - ramuri, frunze, rădăcini - și toate atributele scaunelor - spate, scaune, picioare, unghiuri drepte.

Scaunele se ridică cu capul în jos, cele patru picioare se întind spre cer. Lound grabs dețin unul care este aproape gata pentru recoltare. "Se îngroașează la nivelul potrivit", spune el, ca și cum ar descrie un animal de fermă prețuit. "Este doar la nivel și robust. Dacă faceți asta "- scutură ramura -" tot arborele se mișcă ".

Ne uităm la unul dintre cele mai promițătoare scaune din domeniu, ceea ce reprezintă ani de încercări și erori. Potrivit planului inițial al lui Munro, prima recoltă de scaune ar fi trebuit să fie recoltată până în 2016, dar majoritatea pieselor, mai mult de 500, sunt încă pe teren, inclusiv un rând de squat, lămpi spirale planificate ca o recoltă rapidă în bani . "A face copacii să facă ce nu vor să facă este foarte rău și să vedem cât de superficiali am pus aceste ramuri?" Spune Lound, arătând spre una dintre lămpi. "Nu asta vrea un copac."

Un copac are un plan de bază, încorporat în celulele sale, pentru a-și optimiza poziția în lume. Când Munro a început să experimenteze cu copaci de antrenament, a încercat să se alăture seturilor a patru, cu un copac pentru fiecare picior, în scaune care trebuiau să crească de la sol. Copacii s-au opus. Plantate aproape împreună, au concurat pentru lumină și spațiu, și cineva va ajunge întotdeauna să domine în detrimentul vecinilor săi. Munro era, de asemenea, șef alături de ei și îi îndrepta în direcțiile pe care nu le dădeau de obicei. Au devenit prudenți. Progresul lor a încetinit sau au renunțat la ramurile pe care le-a înclinat în desenele sale, ceea ce a lăsat niște scaune prea subțire și slab dezvoltate, în timp ce altele au continuat să se îngroape.

Pentru fiecare ramură care devine parte a scaunului, arborele vrea să crească mult mai mult. Direcționarea creșterii unui copac începe cu selectarea ramurilor care par a fi mai natural înclinate să ajungă într-o anumită direcție. La inceput, copacul nu arata prea mult ca un copac, ci o forma larga de T, lipita in pamant. Pe masura ce ramurile cresc si cresc, cele mai accesibile sunt legate de cadre care le pastreaza in linie. Mai târziu, ei sunt aplecați pentru a forma unghiurile scaunului sau picioarelor scaunului. Tunderea încetinește creșterea părților scaunului, în timp ce alte părți continuă să se dezvolte, iar grefele se alătură ramurilor împreună pentru a face picioarele scaunelor.

Scaunul anterior al lui Grown a proiectat locuri de cazare din copac: o sucursală, de exemplu, trebuia să se împartă în două, cu un membru care continua spre cer ca parte a unui picior din spate, în timp ce celălalt a devenit parte din scaunul scaunului și apoi a fost curbată pentru a forma un picior din față. Dar copacul a favorizat piciorul din spate, așa că designul trebuia să se schimbe, cu ramuri separate formând fiecare picior. "Am încercat să-l proiectăm ca un scaun", spune Lound. "În timp ce acum încercăm să creștem un copac".

De-a lungul timpului, Munro știa că ar trebui să fie posibil ca un copac să devină un scaun. În biroul Full Grown păstrează o imagine a "scaunului care a crescut", cum ar fi tronul, care a pornit de la sămânță și a fost recoltat în 1914 de John Krubsack, un bancher din Wisconsin și un fermier domn. În secolul de atunci, alții au redescoperit în mod independent ideea de modelare a copacilor, lucrează mereu singură, rareori împărtășind cunoștințele lor cu altcineva.

Printre puțini oameni din lume care s-au dedicat acestei meserii, aruncând copacii pe propriile lor desene, Axel Erlandson, un fermier din California, a fost primul care la transformat într-o formă de artă. "El era într-adevăr stăpânul", spune Lound. "A scăpat-o și apoi a murit fără să spună nimănui cum a făcut-o, ceea ce într-adevăr nu a ajutat deloc".

Erlandson era dedicat preciziei, capabil să-și convingă copacii să crească exact așa cum și-a imaginat că ar putea. A lucrat ca inspector și a elaborat planuri pentru copaci ca și cum ar fi creat o hartă exactă la 1/1000 de picior. În 1929, la patru ani după ce a început această lucrare, a schițat un desen pentru Arcul lui de plop, care a necesitat 10 copaci, plantați la o distanță de 18 centimetri, să crească într-o grămadă de ferestre gotice, cu o ușă cu trei picioare centrul. Soția lui era sceptică. Ea scria, pe aceeași pagină ca și desenul său, "Nu cred că Axel poate obține un copac să crească ca această ilustrare". Pe cealaltă jumătate a paginii, el a scris: "Cred că pot obține un copac să crească ca această ilustrare. "A fost corect.

Școala oficială a lui Erlandson sa oprit după clasa a IV-a, dar a fost întotdeauna adeptul înțelegerii mașinilor complicate. El a construit un model de lemn de lucru dintr-o mașină de treierat ca un tânăr în Minnesota și, mai târziu, moară de vânt pentru a aspira apă și a iriga terenul său arid din California. A deținut o motocicletă, în zilele în care motocicletele aveau nevoie de o atenție și mai constantă decât au făcut-o astăzi, și au condus-o în întreaga țară. Pentru el, lucrările copacilor au pus un nou puzzle.

Ideea de a învăța copacii în forme unice a venit la el în ferma sa din Valea Centrală. El a plantat un rând de copaci ca o vântură pentru culturile sale și a observat că niște ramuri și-au pierdut coaja și au început să alunece împreună, pe măsură ce vântul le frecă unul împotriva celuilalt. Experimentarea cu forma arborilor a devenit un hobby. Unul dintre primii arbori pe care el le-a proiectat, gigantul cu patru picioare, era un sicomor din patru copaci individuali altoiți împreună pentru a deveni unul care se împrăștia pe pământ ca un invadator de pe Marte.

El a creat forme minunate, fantastice, pe care nimeni nu le-a visat arborii să se formeze. Acolo era copacul cu două picioare, care stătea pe o cale cu o pereche de picioare perfect arcuite și copaci cu trunchiuri care se rostogoli în cercuri, cuburi și sfere, înainte de a se reîntări și de a crește drept în sus spre cer. Era un copac crescut într-o dublă helix, o scară de copac, o bază transformată într-o cușcă pe care o persoană o putea intra înăuntru. O altă creație, Tree Tree, avea un tub înălțat de zăbrele cu diamante în locul unui trunchi.

Cum a făcut acești copaci cu o asemenea precizie este un mister. El credea că nu a început decât să descopere posibilitățile acestei arte și că "o persoană ar putea să crească o groapă de copaci de desene sau modele atât de mult mai complicate decât am aici, încât ar face ca locul meu să pară destul de simplu în comparație" a scris într-o scrisoare din 1953. Dar nu a învățat niciodată pe nimeni înainte de a muri, nouă ani mai târziu.

"Cred că sa bucurat că oamenii au fost uimiți", spune Mark Primack, un arhitect al orașului Santa Cruz, a cărui fascinație cu structuri vii la condus la copacii lui Erlandson. Primack este responsabil pentru colectarea a numeroase detalii despre viața lui Erlandson, care sunt cunoscute astăzi, și a ajutat la salvarea locuitorilor Circulului Copac atunci când proprietatea era în pericol de dezvoltare. "Poate că a făcut grefe și a strâns unghiile prin ramuri pentru a le ține împreună, dar toate acestea sunt acoperite și internalizate", spune Primack. "Fiind unul din copacii săi, el crește peste toate ministerele lui. Pur și simplu devine un copac, o formă. Nu există semne despre cum a făcut-o.

Erlandson și-a considerat munca, în idiomul celui de-al doilea război mondial, o "industrie neesențială". În 1946, soția și fiica lui l-au convins să înceapă un "Circus de Copaci" în Santa Cruz, picioarele gigantului cu patru picioare și într-un parc plin de "cei mai ciudați copaci din lume". Dar nu a reușit să prospere. Afacerile nu au fost niciodată puternice, iar când o nouă autostradă a ocolit drumul circului, chiar și mai puțini clienți și-au găsit drumul acolo.

"Principiul lucrurilor de care avem nevoie această lume sunt cu siguranță mâncare, îmbrăcăminte și adăpost, iar creșterea copacilor ăștia cu greu poate ajuta să satisfacă oricare dintre aceste nevoi", a scris Erstein în acea scrisoare din 1953.

Dar acum există oameni care cred că tehnici precum cea a lui pot fi folosite pentru a servi scopuri mai practice. Un grup de arhitecți, ingineri și oameni de știință germani dezvoltă principiile arhitecturii experimentale "Baubotanik", în care copacii sunt crescuți în adăposturi. Unul dintre proiectele de testare este un turn cu trei etaje într-un model de zăbrele care amintește de opera lui Erlandson. Iar la Full Grown, Munro și colegii săi consideră că pot crea o pădure care produce în mod regulat mobilier - o "fabrica unde păsările vor dori să trăiască", așa cum o pune Munro. De departe, în viitor, oamenii vor dori locuri de ședere și suprafețe de mâncare și, dacă compania creează un nou mod de producție în masă, o pădure care crește scaune, ar putea oferi obiecte durabile și frumoase pentru a servi omenirea de bază are nevoie.

Puterea mobilierului lui Full Grown provine, în parte, din grefele care împletesc ramurile împreună. Când stratul superior de coajă este îndepărtat, lăsând un strat de celule de creștere expuse, acest lemn se va alătura țesutului unei alte ramuri, astfel încât cele două membre să crească împreună ca și cum ar fi una. Un prieten al lui Munro a arătat odată că trebuie să știe ce simte, într-un fel. Munro sa născut cu vertebre în gât fuzionat și malformat, o boală osoasă rară, numită sindrom Klippel-Feil, iar când era tânăr, doctorii i-au rupt aceste oase și le-au resetat. A trebuit să poarte un cadru metalic care să-și țină coloana vertebrală în poziție în timp ce grefele osoase s-au vindecat. Chiar și astăzi, orele lungi de timp pe teren îl pot lăsa în durere.

Când Munro a început să creeze copaci pe câmp, el obișnuia să se agite pentru căldură, unde se adunau vacile din câmpul următor. În cele din urmă a tras un mic RV pe site și ulterior a fost modernizat într-un magazin mai permanent. În ultimele două ierni, însă, compania avea un birou în oraș, într-o clădire mică, care fusese odată parte dintr-o unitate de blocare a motorului. Acum, căldura vine dintr-un încălzitor spațiu și un ceai în loc de o turmă de vaci.

Pe zidul de birou, Munro a stabilit o nouă cronologie - aceasta din urmă, din note lipicioase, care își imaginează anii de creștere ai companiei sale în viitor. "Încercăm să facem trecerea de la studenții de artă și de la un student de criminologie la o afacere", spune Munro. Au luat precomenzi pentru scaune, mese și lămpi, dar în cele din urmă doresc să poată vinde bucăți terminate. Cronologia se termină până în 2031 și include 30 de ani de naștere a lui Lound, precum și cea de-a 50-a pentru Munro și Chris Robinson, care au mers la școala de artă cu Munro și ajută acum în domeniu și cu noi modele. "Până la vârsta de 30 de ani, o să stăm într-o masă gigantă pe care am crescut. Până când Chris va avea 50 de ani, vom planta o nouă fermă pe terenuri pe care le deținem ", spune Munro. "Până când am 50 de ani, totul va fi navigat neted."

În camera răcoroasă, o mică colecție de mobilier recoltat de pe câmp se usucă. Lămpile cu lanternă atârnă de tavan, iar prototipurile mesei cu picioarele se adună într-un colț. Unele bucăți sunt încă brute, acoperite în scoarță, dar câteva au avut niște suprafețe slefuite până la un lemn blond, blond. În această cameră există și un singur scaun, recoltat în toamna trecută. Din 2012, alte prototipuri au ieșit din teren, dar acesta este primul scaun Full Grown, care este posibil să stai cu încredere. Munro o folosea, ocazional, ca scaun de birou.

Scaunul, scos din ramuri cu frunze și întors pe partea dreaptă, arată neasemănător ca scaunul, în afară de nubbinul de pe curba spatelui, unde era odată legat de un trunchi. Este totuși acoperit cu scoarță și păstrează un copac esențial. Picioarele sunt rezistente, iar în cazul în care majoritatea scaunelor au o placă plată pentru așezare, aceasta are seturi de ramuri curbate. Cu toate acestea, o parte a muchiei frontale a scaunului este prea fragilă: copacul și-a direcționat resursele în altă parte. "Dar vă puteți întoarce, și este destul de confortabil", spune Munro, demonstrând modul cel mai blând de a sta jos. A fost nevoie de mai mult de un deceniu pentru a ajunge la acest moment simplu.

Scaunul este puternic și susținător. Ramurile care fac spatele au o dăruire ușoară, iar marginile se înfășoară ușor în jurul umerilor unei persoane subțiri. Înclinarea spatelui se simte ca o îmbrățișare blândă, ca o cădere de încredere cu un copac.

Înainte de recoltarea mai multor scaune, Munro dorește să se asigure că ramurile lor cresc și mai groase decât acestea, astfel încât să lase decalaje mai mici pe scaun și spate. După ce au fost recoltate și uscate, marginile lor exterioare vor fi planificate și șlefuite cu aspect de mătăsos. Orice suprafață care ar putea atinge corpul unei persoane va primi acest tratament, dar partea inferioară a brațelor și scaunului, împreună cu alte suprafețe interioare, își vor păstra coaja. Lemnul expus apoi se freacă cu ulei pentru lustruire și netezime.

Nu va arăta exact ca orice alt scaun, dar în mod ideal nu va fi evident nici imediat cum a fost făcut scaunul. "Doar ca sa nu fie ca in fata ta", spune Robinson. "Deci nu este primul lucru la care te gândești. Primul lucru pe care credeți că este "Oh, este un scaun foarte frumos".

Munro se duce la raft și se întoarce cu un număr de geometrie euclidiană, plină de linii strălucitoare în culori primare, care descrie formele de bază și regulile lor. Una dintre dorințele sale apropiate este să crească o piesă în formă de cub și dorește ca mobila lui Full Grown să aibă calități geometrice, de mijloc, în contrast cu textura naturală a lemnului și scoarța lăsată în loc. "Aplicăm aceste reguli în patru dimensiuni", spune Robinson. "Implicăm și timpul."

Scaunul în sine dezvăluie timpul care a intrat în el. Piesa de trunchi stânga pe spate dezvăluie inelele sale de vârstă, povestea anilor petrecuți într-un câmp din Derbyshire. Subliniind că timpul se adaugă la aura scaunului: "Există aceeași calitate pe care o obțineți cu vinurile și whisky-ul, de vârstă și timp și nu există nici un substitut pentru asta", spune Munro.

În cei 11 ani de la începerea acestei lucrări, Munro, împreună cu Lound, Robinson și o mică bandă de alți recruți, au învățat să lucreze cu înclinațiile naturale ale unui copac, așa cum făcuse odată Erlandson. Acum știu să spire ramurile lămpii în sus, la unghiuri de 45 de grade, o cale mai naturală pentru creșterea copacilor. Răsuciți în această formă, un copac va crește în jur de un an, la fel cum ar fi avut în ultimii cinci ani luptându-se în designul lor mai vechi. Proiectele de scaune mai noi sunt dictate de preferințele copacilor și necesită mai puține intervenții, locuri de cazare și compromisuri.

"Copacul nu vrea neapărat să crească într-un scaun. Dar, în același timp, descoperim că putem deveni în scaun destul de confortabil și rezonabil. Și, de fapt, destul de frumos pentru copac ", spune Munro.

Cea mai dramatică intervenție pe care o fac în acest proces este tăierea unei bucăți de mobilier din portbagaj. Dar chiar și până la un ciot, atâta timp cât o parte a trunchiului supraviețuiește, acești copaci vor scoate noi ramuri, rapide și abundente, pentru a se potrivi cu masele lor puternice de rădăcini de dedesubt. Este o tehnică trecută peste mii de ani de recoltare durabilă a lemnului în această parte a lumii. "Dacă am tăiat copacul în jos și tocmai a murit, asta e inutil", spune Munro. În schimb, după prima recoltă, copacii cresc repede și mai puternic.

Incheind cu privire la obiectivele primului său plan de 10 ani, Munro pare posibil ca viziunea sa, de a crește obiecte de zi cu zi din copaci, ar putea deveni realitate. "Dacă vrem obiecte, și noi le facem, atunci am putea să le facem așa liniștit. De fiecare dată când ajungem la un parametru, putem găsi o cale în jurul lui ", spune el. "Nu am ajuns încă la limită. Cred că Ed ar putea fi un bătrân înainte să ajungem la marginea lui.

Munro mai are și o altă cronologie în cap, mai speculativă. Asta pentru că după ce a murit, Chris e mort, Ed e mort. Se duce la 5017, în măsura în care imaginația lui îl poate lua. Pe acest orizont îndepărtat, aceste tehnici sunt folosite pentru a crește mai mult decât scaune și lămpi; au ajutat la reimaginarea modurilor în care facem obiectele cu totul. Acest lucru poate părea un viitor îndepărtat, dar, în măsura în care depindem de copaci, deja interacționăm cu lucrurile vii care cunosc această scală de timp. Cel mai vechi copac din lume, un pin bristlecone în munții Californiene, are o vechime de 5000 de ani. Pentru a remodela lumea înseamnă a crede în promisiunea unor planuri profunde și vizibile și înțelegerea faptului că două milenii ar putea fi doar o jumătate de viață. Înseamnă gândire în timpul copacilor.