Cafeneaua homosexuală unde sa născut teatrul de teatru de pe Broadway / lgbt

Joe Cino nu arăta prea mult ca un dansator. Aproape de cinci picioare înălțime și uneori descrisă ca fiind "rotundă", Cino era generos de buze, obraz, nas, circumferință și spirit, cu o față deschisă, acoperită de bucle groase și întunecate. În 1948, la vârsta de aproximativ 16 ani, sa mutat de la Buffalo, New York, la New York, cu autobuzul într-o viscolă, iar în următoarea decadă a încercat să o facă ca dansatoare. Nu a funcționat. Așa că, vineri, la începutul lunii decembrie 1958, și-a luat economiile de 400 de dolari și a deschis o cafenea pe strada Cornelia din Greenwich Village. Acesta a fost inițial numit Galeria de Artă Caffe Cino, în conformitate cu aplicația sa Registrul Național de Locuri Istorice. Dar în curând va deveni cunoscut numai ca Caffe Cino.

Câteva ani mai târziu, Cino ar explica că spera "o atmosferă frumoasă, intimă, caldă, necomercială și prietenoasă", în care prietenii săi - care, asemenea lui Cino, erau în mare parte gay - ar putea veni fără frică de hărțuire sau prejudecăți. În schimb, din întâmplare, Caffe Cino a devenit locul de naștere al Teatrului Off-Off Broadway și, pentru mulți, sângele vieții culturii cafelei din Greenwich Village.

În acel moment, teatrul din New York a fost în general limitat la Broadway, care avea o activitate profesionistă de înaltă calitate și producții Off-Broadway, care au fost puțin costisitoare și au avut o audiență de până la 500. Off-Off-Broadway era diferit - experimental, intim, necomercial. Pentru mulți savanți și critici teatrali, a început cu Cino-ul.

Dramaturgul Robert Patrick, acum în anii '80, a dat peste Cino aproape întru totul accidental. El și-a părăsit slujba de vară ca mașină de spălat vase la un teatru din Maine și a luat un autobuz înapoi în New Mexico, unde a plecat la liceu. Autobuzul sa oprit la New York, unde intenționa să viziteze un prieten de la colegiu și să se uite la Greenwich Village, "despre care am auzit mereu", spune el. "Am ajuns în Greenwich Village și am urmărit primul băiat cu părul lung pe care l-am văzut vreodată, el vindea bijuterii pe stradă". L-a urmat pe o stradă laterală și într-o cafenea unde, reamintește, doi bărbați au repetat o scenă de la Importanța de a fi mai bine. "Și am rămas."

În introducerea antologiei Întoarce-te la Caffe Cino, editorul Steve Susoyev scrie: "Nici doi oameni nu sunt de acord cu nimic din ceea ce sa întâmplat acum patruzeci de ani, la 31 Cornelia Street din New York City." Dar Patrick își amintește de o cafenea întunecată și miroasă, cu un tavan acoperit cu pânze, beteală. "Întotdeauna a fost ceva ce clipea sau cocoșă", spune el. Pereții aveau o crustă groasă de picturi, postere, amprente și fotografii rupte din reviste. Lumini de pom de Crăciun au strălucit de pe folie de staniu și au strălucit stele. Icoanele religioase s-au strecurat pentru spațiu cu cărțile lui Valentine. (Periodic, toate acestea ar fi îndepărtate pentru a face față unei epidemii recurente de gandaci și apoi s-au întors cu tărie la locul ei.)

"A fost un tonic, care era plin de înregistrări de operă", spune Patrick. (Cino a evitat muzica populara sau populara). "A fost o masina imensa cafenea, care a fost doar o decorare." Nu a functionat, asa ca Cino a imprumutat oale de cafea din jurul cartierului, le-a ascuns sub tejghea si sa prefacut scoateți cafeaua din mașină. Nu a existat nici un personal. "Nu m-am gândit niciodată să am un chelner", a spus Cino, mai târziu, "așa că unul dintre prieteni a avut grijă de ceilalți prieteni".

"Pentru Joe, ușile erau întotdeauna deschise: fă propriul lucru, fă ceea ce trebuie să faci, fă ceea ce vrei să faci".

"Mi-a plăcut locul", spune Patrick. "Mi-a plăcut totul." El a abandonat călătoria de întoarcere în New Mexico, și-a luat slujbe în cartier ca dactilograf și a petrecut serile și weekend-urile la Cino făcând muncă voluntară - "ca un portar, un chelner sau un portar sau orice au nevoie, doar pentru a fi acolo ". El a fost uimit de inteligența poporului pe care la întâlnit; creativitatea lor; Cina și dulceața lui Cino în blugi albastru și cizme galbene de construcție. "A fost tot ceea ce ar putea spera o carte de vierme din New Mexico."

La deschiderea cafenelei, Cino și-a imaginat expoziții de artă, lecturi ocazionale de poezie și lecturi - poate chiar performanța dansului ciudat. Dar citirile au devenit din ce în ce mai populare, așa că, ceea ce a fost mai întâi o apariție săptămânală, a sângerat treptat în ziua următoare, apoi în următoarea, apoi în următoarea. În decursul a doi ani, în fiecare noapte a săptămânii s-au lăudat cel puțin un spectacol, cu o secundă sau o treime adesea introdusă în funcție de cererea publicului. Mulți au început la una dimineața. Măsurând doar 18 de metri, spațiul a găzduit tehnic 40 de patroni în jurul meselor în formă de octogon, dar spectatorii suplimentari s-au îngrămădit ori de câte ori au putut, chiar și-au legat picioarele de o coadă deasupra mașinii de țigarete.

Citirile de poezie s-au transformat în lecturi teatrale - în primul rând, operele clasice din domeniul public sau piesele piratate de un act de la mari scriitori de nume. Admiterea era practic liberă, majoritatea clienților cheltuind doar un dolar pe cafea sau produse de patiserie. Dar factura de schimb sa schimbat, iar până în 1963, aproape toate spectacolele de la Cino au provenit dintr-un scenariu nou, cu aproximativ 250 de spectacole de peste nouă ani.

Unele dintre acestea erau opere excepționale de literatură. Alții nu au fost. Cino citea rareori scripturi inainte de productia lor si tindea sa se gandeasca daca era, de pilda, iubit de dramaturgul sau dorea sa-si sustina munca. Rezultatul a fost, prin urmare, un caleidoscop de talent, cu o notă ocazională. Acestea, scrie Patrick, au fost "piese fără îngrijorare pentru profit, publicitate, propagandă, posteritate, proprietate, prana sau anumite principii estetice. A fost un azil pentru refuzuri. "

De asemenea, a fost extrem de ilegal. Potrivit dreptului orașului în acel moment, locațiile care doreau să pună spectacole necesare aveau atât o licență pentru băuturi alcoolice, cât și cabaret. Cine nu a avut nici unul. În schimb, Cino a plătit polițiștilor, oricât ar fi putut, recurgând uneori la favoruri sexuale în spatele camerei sau apelând la legăturile sale despre mafie. Cu toate acestea, vecinii conservatori italieni americani ai Cino-ului nu au risipit să sune la NYPD ori de câte ori ar fi putut, probabil datorită clientelei vibrante, dintre care mulți erau homosexuali, bărbați de culoare sau toți cei trei.

Sancțiunile financiare au fost constante, însă piesele și cafeaua s-au strecurat, în mare parte datorită faptului că Cino și angajații săi nu au plătit niciun salariu. În timp ce alte cafenele și baruri din zonă au fost forțate să-și reducă performanțele datorită amenințărilor care se ridicau, costurile Cino-ului erau atât de scăzute încât adesea își puteau permite să-și plătească datoriile. Intr-o noapte, o trupa a ceea ce Patrick descrie ca fiind "sclavi templi" a servit mâncare și băuturi sau mâncăruri spălate, întorcându-se la slujbele lor de dimineață. "Dacă au căutat ceva în schimb", scrie criticul de teatru Stephen J. Bottoms Jucând subteran, "A fost doar ocazia de a participa la piesele noi care erau în mod constant programate pentru producție".

Pe măsură ce represiile au continuat și reputația Cino-ului pentru homosexualitate a devenit mai răspândită, ferestrele din față erau acoperite cu postere pentru a ascunde spectacolul înăuntru. Aceste reclame erau deseori pentru piesele în sine - dar erau deghizate să pară artă abstractă, cu litere intenționat codate pentru a evita atragerea atenției trecătorilor. Cuvintele ar putea fi cu susul în jos sau cu spatele în față. Adesea, timpul și data au fost ascunse.

Acestea au fost lucrările artistului Kenny Burgess, care a apărut lunar ca mașina de spălat vase a cafelei. Una dintre aceste postere, pentru lucrarea din 1964 a lui Lanford Wilson Madness of Lady Bright, este prezentat în prezent la Biblioteca Publică din New York ca parte a expoziției despre contra-cultură Spui că vrei o revoluție: Amintirea anilor '60. Caffe Cino, scrie curatorul Isaac Gewirtz, a fost o casă de "teatru alternativ de primă clasă" și "un refugiu pentru bărbații homosexuali într-un moment în care barurile gay erau ilegale".

Într-un timp înainte de Stonewall, Caffe Cino era un paradis pentru comunitatea teatrală a orașului. Era ilegal să descrii homosexualitatea pe scenă, dar Cino a furat aceste reguli la fel de confidențial ca și legile cabaretului din oraș. Redarea a fost aproape întotdeauna de către homosexualii - Doric Wilson, Lanford Wilson, Robert Patrick - și adesea și despre ei: Madness of Lady Bright, Acum dansează, Gazdă bântuită, chiar Dames la mare. "A fost atât de excepțional", spune Patrick, "că se remarcă mai degrabă în istoria cinematografiei". Uneori acest lucru a fost în pantomimă: În Înapoi la Caffe Cino, actorul Dan Leach descrie modul în care personajul său își "realizează homosexualitatea, se strecoară în audiență, se aruncă pe fața celui mai drept bărbat vizibil și, trăgându-și mâna prin părul tipic al unui tip, începe o seducție. Că nu am fost perforați, nu am ieșit sau am fost arestați este un testament fie pentru liberalitatea vremurilor, fie pentru șocul și seducția piesei. "Sau, poate, ambele.

Da, spune Patrick, au existat spații homosexuale în altă parte a orașului - "hinty, cluburi de noapte miniaturoase, căzi deznădăjduite" - unde bărbații ar merge în croazieră. Dar tocmai au fost ei, trebuia să meargă și să fie gay. La Cino, a fi homosexual a fost doar o parte din viață ", spune el. Patronii și artiștii interpreți sau executanți ar putea fi ei înșiși, iar proprietarul său a fost total permisiv. "Pentru Joe", remarcat dramaturgul Robert Heide în documentarul scurt In viata, "Ușile au fost întotdeauna deschise: fă propriul lucru, fă ceea ce trebuie să faci, fă ceea ce vrei să faci." Lanford Wilson citează "libertatea incredibilă de a te putea tine în acel loc ... Ai putea face orice și mi-a făcut să vreau să experimentez ca nebunul. "Off-Off Broadway a oferit libertăți artistice care nu puteau fi găsite în altă parte în oraș.

Cino-ul a avut atâtea șanse ca și coborâșurile. Cand Madness of Lady Bright a devenit un hit în 1964 și sa îndreptat spre Off-Broadway, popularitatea Cino-ului a început să se scurgă din ferestrele sale posterioare și, foarte încet, în mainstream. În martie 1965, Cino a luat foc, iar interiorul său a fost distrus, iar cafeneaua a fost închisă timp de mai multe luni. Oficial, a fost o scurgere de gaz; neoficial, mulți au crezut că este acțiunea deliberată a iubitului lui Cino, John Torrey. Beneficiile au finanțat o reconstrucție și au fost redeschise câteva luni mai târziu. În anul următor, muzicalul Dames la mare a avut o alergare de 12 săptămâni și a fost un succes runaway.

La începutul anului 1967, la nouă ani după deschidere, Cino a intrat în New York Times, care a descris "straturile sale de postere avantajante, pe pereți, pe pereți, pe pereți, pe care se încleștau colajele, iar în jurul tavanului s-au luminat suficientă lumini pentru a decora o pădure de copaci de Crăciun psihedelici". Times a spus că are o bună ciocolată caldă "și joacă la fel de interesante."

Dar în spatele scenei nu a fost bine. Succesul Dames a făcut din ce în ce mai faimoase și mai ambițioase drop-in-uri - Edward Albee, Bob Dylan, Andy Warhol - și cu ei, droguri din ce în ce mai puternice. ("Droguri pe care niciodată nu le-am mirosit înainte", spune Patrick.) Narcotice au fost întotdeauna o caracteristică a cinematografiei, dar cantitatea a fost fără precedent: Patrick își amintește că zdrobesc grămezi de seringi hipodermice.

Rata a devenit tot mai frenetică, iar consumul propriu de droguri de către Cino a crescut în consecință. Apoi, o tragedie: iubitul lui Cino, inginerul electric Torrey, a fost ucis, aparent intr-un accident electric, in timp ce lucra in New England in ianuarie 1967. Cino a fost distras, crezand ca este sinucidere, si a luat mai multe droguri. Pe măsură ce Cino a intrat într-o epocă de aur a câtorva dintre cele mai bune piese ale sale, proprietarul său a fost înfloritor.

Conturile din noaptea de joi, 30 martie 1967, diferă. Patrick spune astfel: "Într-o seară, unii oameni care i-au iubit lui Joe și a căror idee de a arăta dragostea era să dea droguri cuiva, fără să știe că unul altul o faceau, a scăpat niște droguri deosebit de puternice în băutura lui Joe." Angelo Lovullo prieten, și-a amintit că a luat LSD în acea noapte, în ciuda faptului că a promis câteva săptămâni mai devreme că se va opri. Oricum, chiar înainte de zori în dimineața zilei de vineri, Cino sa întors doar la cafenea. Acolo, a luat un cuțit și sa înjunghiat în mod repetat. El a murit trei zile mai târziu. Scrierea în Sat Voce în această săptămână, criticul de teatru Michael Smith a descris moartea sa drept "de neconceput, pentru că a fost mereu un creator al vieții".

Timp de aproape un an, personalul Cino a continuat fără el cât mai bine. Patrick își amintește de o zi suprarealistă petrecută prin stenciling fleurs-de-lis peste pata de sânge de pe podea a cinematografiei cu Wilson, ca o difuzare radio a Oscarurilor. Actorul și dramaturgul Charles Stanley, asistat de Michael Smith, a făcut tot ce-i stă în putință pentru a-și continua activitatea - la sfârșitul lunii iulie 1967, a spus el Times că familia lui Cino a înțeles că "a existat ceva prețios pentru mulți oameni buni aici ... Până acum, ne descurcăm bine". Dar a fost o luptă pentru toți, spune Patrick, cu acumularea de datorii înapoi și o examinare intensă din partea autorităților orașului. Nu după un deceniu după ce a fost deschis pentru prima dată, în martie 1968, Cino și-a închis porțile pentru ultima oară. "În cele din urmă, spune el, a fost prea mult."