Fiecare bibliotecă are o poveste de spus / biblioteci

O bibliotecă este, în esență, un spațiu care conține o colecție de cărți. O cameră sau o clădire dedicată nu este necesară din punct de vedere tehnic. În al său Cartea listelor de carte, recent lansat în Statele Unite, autorul Alex Johnson oferă exemple de biblioteci portabile - "cazuri robuste din lemn" de cărți și reviste care "au fost transmise între faruri în jurul Statelor Unite", de exemplu. El include biblioteca pe care Robert Falcon Scott a preluat-o Descoperire în 1901, când nava a plecat spre Antarctica, cu un catalog care să precizeze în ce cabină s-ar putea găsi un volum. Napoleon, scrie el, avea o colecție de călătorii de clasici francezi care era portată cu el la război. Au fost incluse cinci volume de piese ale lui Voltaire și lucrările lui Montesquieu asupra lui Cauzele marii romanilor și declinul lor.

Dar oricare ar fi forma unei biblioteci, cineva trebuia să aleagă cărțile din ea, care dezvăluie secretele inimii și minții - îngrijorările lor, greutatea lor, entuziasmul lor, obsesiile lor.

Bibliotecile, scrie Stuart Kells, istoric al cărții, sunt "locuri umane ... pline de povesti". Cartea nouă a lui Kells, Biblioteca: Un catalog de minuni, oferă o istorie care începe înainte de cuvântul scris și urmărește dezvoltarea colecțiilor de cărți prin epoca digitală. Uneori, el are o vedere înaltă. "Ce anume sunt bibliotecile pentru?"Întreabă el, după ce a atins Biblioteca din Alexandria, mănăstirile medievale, colecțiile erotice, stivele închise ale Vaticanului, colecțiile private și bibliotecile universitare, împreună cu bibliotecile scriitorilor, fauna bibliotecii și alte curiozități. El ia câteva întrebări. "Bibliotecile sunt o încercare de a impune ordinea într-o lume a haosului", scrie el. "Sunt locuri de răscumpărare".

Una dintre instituțiile pe care le prezintă, Biblioteca Folger Shakespeare din Washington, D.C., oferă un exemplu mai concret al unora dintre multe lucruri pe care le poate avea o bibliotecă. Aceasta, cel puțin, poate fi văzută ca un centru de cercetare, o operă de artă în sine, un mausoleu sau un adăpost pentru bombe. Începând cu anul 1889, Henry Clay Folger, care și-a făcut avere în afacerile cu petrol, a început să cumpere filme Shakespeare devreme, până când a acumulat una dintre cele mai valoroase colecții din lumea bardului. Dar, când oamenii de știință au cerut permisiunea de a studia una dintre bunurile sale, el a trebuit să-i spună că era imposibil să știe care bolta bancară pe care o bătu.

Înainte de moartea sa, Folger a construit o bibliotecă adecvată pentru a găzdui colecția, iar criticii de arhitectură s-au mișcat. Cenușa lui Folger și a soției sale, Emily, sunt îngropate în clădire, iar dedesubt este o rețea de tuneluri care, potrivit lui Kells, personalul intenționează să-l folosească pentru adăpost în timpul războiului rece. Astăzi, nu numai că este posibil să se studieze foliile Folger colectate, ci să le comparăm una lângă alta. Biblioteca este un monument atât pentru Shakespeare, cât și pentru omul care a fost nevoit să-și colecteze lucrările.

Dar dacă Kells dorește să arate că bibliotecile sunt locuri umane, el a ales și povești care le dezvăluie partea lor venală. Bibliotecarii săi pot fi hoți, hoarderi sau ingrijitori rușinoși. Chiar și atunci când iubesc cărțile, nu le poate fi de încredere. În forma sa ideală, o bibliotecă protejează cărțile, le sărbătorește și le pune la dispoziția unui grup larg de cititori. În această istorie, orice singură bibliotecă rareori atinge toate aceste obiective simultan. Kells povestește despre bibliotecile în care sunt lăsate vechi manuscrise vechi în grămezi și altele care schimbă vechile comori pentru ediții noi. Unele biblioteci au spații ornate care onorează ideea de cărți, dar au foarte puține pe rafturile lor. Alte biblioteci și iubitorii de cărți au construit colecții uimitoare, dar le-au ținut zelos de la exterior. Ce folosește o bibliotecă dacă nimeni nu este în jur să-și citească cărțile?

În Ambalarea Bibliotecii mele, Alberto Manguel se confruntă cu această întrebare. La domiciliul său din Franța, Manguel a ținut 35 000 de cărți într-o bibliotecă din turn, atașată la un hambar din secolul al XV-lea și înconjurată de o grădină cu pereți. Deși el spune că are doar câteva cărți pe care un bibliofil grav le-ar găsi demne, colecția lui Manguel este la fel de mare ca cele mai bune biblioteci private menționate în cartea lui Kells și include o Biblie iluminată, un manual de investigație spaniolă și rare ediții. Din motive care nu au fost explicate în întregime, Manguel și partenerul său trebuie să părăsească Franța, iar cărțile din bibliotecă merg în cutii. El își plânge deconstrucția.

Manguel's este o istorie personală și este atent tratată. La fel ca Kells, el oferă digresiuni, pentru că, scrie el, când a fost în bibliotecă, el a devenit "distras de întrebări străine de scopul meu". Aceasta face parte din farmecul unei biblioteci - "ordonează haosul bucuriei lumii "- și Manguel este o persoană fermecătoare pentru a explora acest haos cu. Lumea lui are un aer de nebunie; chiar dacă insistă asupra faptului că biblioteca nu este atât de impresionantă, el menționează "copia lui Kipling Stalky & Co. pe care Borges la citit în adolescența sa în Elveția și pe care mi-a dat-o ca un cadou despărțitor când am plecat în Europa în 1969. "Da, el vorbește despre Jorge Luis Borges, despre care sa întâlnit ca un tânăr. "Îl întâlneam pe Borges după școală și l-am dus înapoi la apartamentul lui, unde i-aș fi citit povestiri de Kipling, Henry James, Stevenson", scrie Manguel. El a preluat în cele din urmă postul lui Borges ca director al Bibliotecii Naționale din Buenos Aires.

Titlul cărții lui Manguel vine de la eseul filosofului Walter Benjamin "Despachetarea Bibliotecii mele", care a fost scris într-un moment dezordonat în viața sa. Benjamin și soția lui s-au despărțit, iar la aproape 40 de ani a trăit singur pentru prima dată. Cărțile lui au fost împrăștiate de doi ani. Pe măsură ce le deblochează, el se află prins în "valul de primăvară al amintirilor", care îi dezvăluie momente din trecutul său. Pentru Manguel, o bibliotecă are un scop similar. "De multe ori am simțit că biblioteca mea mi-a explicat cine sunt," scrie el.

În viziunea lui Benjamin, o adevărată bibliotecă este întotdeauna "oarecum impenetrabilă și, în același timp, în mod unic însuși", la fel de intrigantă, iubită și totuși necunoscută ca și prieten apropiat. Borges, în povestea sa celebră "Biblioteca din Babel", și-a imaginat o bibliotecă care putea să dețină toate cărțile posibile, pe care naratorul le numește pur și simplu "universul". Camerele nesfârșite ale cărților îi determină pe bibliotecari să se rătăcească în interiorul lor pentru a pune la îndoială natura a cunoașterii și a existenței și pentru că Biblioteca este infinită este un loc al posibilităților. Deși există o ordine în acest sens, este imposibil ca o persoană să înțeleagă.

În mod similar, orice bibliotecă bună este prea mare pentru ca proprietarul să aibă experiență întreagă într-o viață. Cartea lui Manguel este despre mortalitate. El devine mai în vârstă, iar biblioteca lui nu poate fi despachetată niciodată. Dacă o colecție este împrăștiată în cutie, este imposibil ca oamenii să aibă relații cu cărțile, actul care le conferă sens. Dar o bibliotecă imaginată are o viață proprie. Manguel citează învățătorul său latin când scrie: "Trebuie să fim recunoscători că nu știm care sunt marile cărți care au fost pierdute în Alexandria, pentru că dacă am fi știut ce ar fi, atunci vom fi inconsolabile." Amintirile unei biblioteci pot să fie aproape la fel de puternic ca și adevăratul lucru. După cum a înțeles Borges, imaginarea adâncimilor adevărate, necunoscute ale secretelor bibliotecilor este cheia atracției lor.