Eseul scris de Highsmith despre Green-Wood nu a fost niciodată publicat. Singura modalitate de a citi, chiar acum, este să călătorești în arhivele literare elvețiene din Berna, unde documentele Highsmith-ului au mers după moartea ei sau Atlas Obscura a solicitat o copie a manuscrisului nepublicat.
În cont, Highsmith, care a avut o reputație de a fi o persoană neplăcută care a preferat melcii oamenilor, este un observator ascuțit, dar empatic al lui "Green-Wood", "mort și îngropat". Acestea erau oameni, observă ea, "care vor să-și amintească , nu numai de familie ... ci de public. "
Este un eseu cu momente bântuitoare - mai ales când Highsmith își lipeste mâna în cuptorul cald unde corpurile moarte sunt arse în cenușă. În timp ce se află în cimitir, scriitorul îmbătrânit, și-a fixat întreaga carieră pe subiectele cele mai multe ar găsi înfiorător, consideră rezultatele persistente ale faimei, realizării și morții. Sa întâmplat, de asemenea, că ea a scris eseul nu după mult timp după ce se confruntă direct cu posibilitatea morții ei, de două ori.
Patricia Highsmith, care apare pe albumul After Dark în 1988 (Foto: Open Media Ltd./Wikimedia)
Anul inainte ca Highsmith sa-si asume sarcina, un medic a gasit o tumoare maligna pe plămânul ei, care, a scris ea, "pare a fi o condamnare la moarte pentru mine, scos sau nu". Avea doar 65 de ani. a petrecut aproape o săptămână în spital, după ce o hemoragie a făcut să piardă atât de mult sânge, încât băutorul dur de-a lungul vieții se temea că ar putea muri singură, în spatele unei uși închise.
Nu a existat nici un motiv deosebit de puternic pentru a trimite Highsmith la Green-Wood în 1987. Cu un an înainte, Muzeul Boroughului din Brooklyn a pus o expoziție cu arta oamenilor îngropați acolo. Dar, la sfârșitul anului 1987, Highsmith, care a trăit în străinătate în Europa de ani de zile, a ieșit dintr-un nou roman, unul din New York City.
Era un scriitor destul de renumit că editorii de reviste își doreau și ei non-ficțiunea și, deși ea scria despre subiecți mai puțin gotici - pisicile ei, prima ei slujbă, Greta Garbo - multe dintre eseurile ei acoperiseră același teren macabru, de criminali cum ar fi Jack Ripperul, Jeffrey Dahmer, și copiii care ucid, că romanele ei au făcut-o.
Poate că autorul și subiectul păreau să se potrivească împreună. "Din cauza statutului ei de" Mistress of Suspense "(de a împrumuta numele unei serii britanice de televiziune, realizată din câteva povestiri), ea a fost adesea însărcinată să scrie despre moarte și crimă", spune Andrew Wilson, autorul Frumoasa umbra, o biografie a Highsmith.
La Green-Wood (foto: Mike Steele / Flickr)
Green-Wood este un loc încremenit, proiectat în anii 1830, când cimitirele de grădină deveniseră atât o soluție practică, cât și o soluție plăcută la problema îngropării urbane. Aceste cimitire umplute cu arbori erau unele din primele parcuri ale Americii, iar în anii 1850, când Central Park era încă în construcție, Greenwood era una dintre cele mai populare atracții turistice nu numai în New York, ci și în întreaga țară. În secolele al XIX-lea și al XX-lea, multe dintre corpurile de iluminat din New York au fost îngropate acolo, unele sub monumente elaborate pentru realizările lor.
"Interesant despre Cimitirul Green-Wood este că a fost un succes" imediat ", scrie Highsmith în eseul ei. "Cu siguranță că victorienii aveau o atitudine foarte realistă față de moarte ... Moartea era rege într-un sens și dacă nu-l poți linge, de ce să nu te alături? Chiar arunci o petrecere?
Subtitlul eseului Highsmith a fost "Ascultarea morții de vorbe", și de la început, ea se află într-o stare empatică de spirit. Pe drumul spre cimitir, își imaginează o familie de deținuți care fac aceeași călătorie; ea observă un camion de gunoi care se îndreaptă spre propriul teren de înmormântare "un cimitir sau un incinerator pentru gunoi", a scris ea. "Apariția ei aparent inepuizabilă de materie vegetală răchită sau suc de portocale rămas îmi amintește de mortalitatea umană, cu urâțenia, duhoarea și inevitabilitatea".
Highsmith a fost însoțit de un a Times cercetătorul-Phyllis Nagy, care va continua să devină scenarist și a cărui adaptare de filme a celui de-al doilea roman al lui Highsmith, colinda, vor fi lansate mai tarziu in acest an - dar in timp ce conduc impreuna prin cimitir cu un ghid tanar entuziast, Highsmith se concentreaza pe monumentele pe care le trec. Ea observă că un "mormânt care atrage ochii arată o figură feminină în piatră, de dimensiuni de viață, se prăbușește pe treptele de piatră care duc la un bloc de marmură brută, înconjurat de o cruce robustă", și că "îngerii de toate mărimile plâng cu grație peste tot. “
Nu există structură reală pentru eseu; în proiect, Highsmith a recreat pur și simplu călătoria pe care o luase prin teren. Cele mai dramatice momente se întâmplă în jur de trei sferturi din parcurs, când Highsmith merge la crematoriu. E cam cam timidă, aici: "Aș vrea să văd interiorul clădirii, în primul rând, și nu știu cât de mult îndrăznesc să văd să văd", a scris ea, dar ea a condus-o până la rând din cinci cuptoare industriale. Ea pune mâna în unul dintre ei.
"Căldura acelei replici, chiar dacă ar fi provenit dintr-o flacără pilotă, mi-a adus moartea la domiciliu, deoarece nici unul dintre monumentele de piatră de deasupra solului nu a avut", a scris ea. "Acolo mă duc în câțiva ani, am crezut, deoarece incinerarea este calea mea preferată, cenușa să fie împrăștiată orice vechi unde este permisă. Deci, capul meu este cam lumină pe măsură ce mergem printr-o sală apropiată de Columbarium elegant ... "
După acea perie împotriva gândirii mortalității, ea vizitează zidurile urnelor, ia în considerare prețul diferitelor opțiuni de înmormântare și trece pe lângă câteva locuri mai grave. Impresia ei generală, a scris ea, a fost "una veselă".
"Du-te în stil și cu cât mai multă demnitate și har", a scris ea. Pe măsură ce trece prin porțile cimitirului, ea consideră că "morții pot trăi în continuare în memoria celor care i-au iubit sau a celor care ar putea să-i învețe să le respecte. Acesta a fost ultimul mesaj pentru mine, transmis de Green-Wood. "
Porțile lui Green-Wood (Foto: katherine weil / Flickr)
Piesa nu a fugit niciodata. "Cred că editorii pur și simplu nu-i păsau de piesă", a scris Nagy într-un e-mail.
Highsmith a trăit încă șapte ani și jumătate după călătoria către Green-Wood. Deși până la sfârșitul vieții sale era renumită în Europa, unde trăise de la începutul anilor 1960, în America era încă un clasic cult. Prima ei carte, Străinii pe un tren, a devenit un film Hitchcock; Regizorii europeni au adaptat Ripley pentru ecran, iar în 1988, New Yorker și-a revizuit lucrarea în mod favorabil, numindu-i cărțile "cea mai drăguță distracție imaginabilă" și "ficțiunea prea abandonată pentru a îngriji ceea ce se numește literatură sau gunoi care sărbătorește neliniștea și volatilitatea." Dar când a murit Highsmith, editor.
"Către sfârșitul vieții ei a devenit din ce în ce mai puțin misantropă - o persoană pe care am intervievat-o mi-a spus că este" o ofensă de șanse egale "- a jignit pe toată lumea!", Spune Wilson. "Dar cei care au știut că o iubeau, în ciuda sau din cauza ciudățenia și defectele ei. În cursul cercetărilor mele, m-am îndrăgostit și de ea, de umorul ei negru, de răutatea ei, de percepția ei nesentimentală asupra lumii și de onestitatea ei ".
Este amuzant cum funcționează memoria. Când Nagy și-a amintit prima călătorie cu Highsmith, ea a descris-o lui Wilson drept "o călătorie cu totul tăcută și mizerabilă la cimitir, cu excepția celor trei ocazii în care Pat mi-a vorbit." Dar în eseu perspectiva este transformată și Highsmith descrie Nagy (deși nu după nume) ca "prietenul meu destul de tacit din Times."Cei doi mai târziu au fost prieteni apropiați.
În toate conturile, totuși, Highsmith se întâlnește ca o persoană uneori dificilă de a fi în jur, dar ușor de respectat. "A fost un pas îndrăzneț pentru ea să-și asume comisia de a scrie despre Green-Wood", spune Wilson. În carnetele sale personale, autorul a scris despre intenția ei de a nu se teme să moară singură, că "întotdeauna a știut că moartea este un act individual, oricum". Dar, așa cum povestește Wilson în cartea sa, cancerul din plămânul ei a speriat-o . Când Highsmith a auzit pentru prima oară știrile, a scos un balon de whisky, chiar în cabinetul medicului, să ia o băutură și, mai târziu, ia spus prietenilor că operațiunea o speriase. Sa renuntat la fumat, un obicei pe tot parcursul vietii. Când rezultatele au venit, în cele din urmă, că cancerul nu sa regrodurat, ea a scris că "este ca o reprimare de la moarte".
Acesta este contextul în care a vizitat Green-Wood și și-a fixat mâna în cuptorul de crematoriu. "Cuptoarele erau încă calde", a spus Nagy Wilson, "și ai auzit că oasele sunt rase în acest blender imens. A fost groaznic.