Cum suburbia nucleară a Proiectului Manhattan a rămas secretă / manhattan

Bill Wilcox era mândru de orașul său. El a fost acolo de la început - înainte ca pământul să fi dat drumul la dormitoare și case și peluze, înainte ca panglicile de drumuri și trotuare să fie așezate, înainte ca o singură minge să fi rostogolit o banda pe aleea de bowling. Înainte de a avea un nume.

Când Wilcox a sosit în această parte a orașului Tennessee în 1943, la scurt timp după ce a absolvit colegiul cu o diplomă în chimie, el a fost printre primii locuitori ai locului care urma să se numească în cele din urmă Oak Ridge. Wilcox a trăit și a lucrat acolo de zeci de ani, iar el a devenit mai târziu istoricul orașului. "Nu pot imagina un loc mai bun de trăit", a declarat el unui intervievator în 2013.

Dar Oak Ridge nu este ca majoritatea altor suburbii ale țării. Orașul a fost conceput și construit de guvernul Statelor Unite la începutul anilor 1940 ca bază pentru munca în domeniul uraniului și plutoniului, ca parte a Proiectului Manhattan. Pe măsură ce efortul nuclear a pornit, orașul a crescut și el. Până în 1945, o suburbie densă a luat forma, acasă la aproximativ 75.000 de oameni. La sfârșitul războiului, Oak Ridge a fost al cincilea cel mai mare oraș din stat - și de-a lungul ei, trebuia să fie un secret.

Un guvern în căutarea unui sit pentru o enclavă secretă ar putea face mai rău decât Oak Ridge. Râul Clinch a fugit în apropiere, topografia locală a oferit un tampon natural, iar East Tennessee a oferit o abundență de energie electrică pentru ingineri, deoarece tocmai a fost electrificată de New Deal. Locația, la aproximativ 20 de kilometri de Knoxville, era relativ îndepărtată și aproape de liniile de tren fără a fi chiar pe partea de sus a acestora. Înainte ca guvernul federal să dobândească 59.000 de acri, orașul existent, așa cum era, era format în mare parte dintr-un mozaic de teren agricol așezat în văi. Prin împrăștierea locurilor de muncă, inginerii au argumentat că ar putea să-și acopere pariurile împotriva catastrofelor. Dacă s-ar întâmpla ceva rău într-un singur loc, probabil că dealurile ar putea conține un incendiu sau o explozie.

În 1942, sub instrucțiunile lui Leslie R. Groves, ofițerul Corpului de ingineri al Armatei SUA, care conducea Proiectul Manhattan, guvernul a abordat familiile care locuiau acolo - unii dintre aceștia aveau propriile ferme de generații - și "le-au evacuat" spune Martin Moeller Jr., curator principal la Muzeul National de Constructii si organizator al noii expozitii Orașe secrete: Arhitectura și planificarea proiectului Manhattan. Câțiva oameni au intentat procese, însă Moeller spune că planul a funcționat. Moeller creta aceasta până la una din ruses organizatorii au conceput: Ei au descris proiectul ca o "gamă de demolare," astfel încât orice posibilă holdouts ar putea fi speriat cu amenințarea de aproape constantă explozii. Minciuna a fost "o problemă relativ reușită pe care oamenii nu o puneau la îndoială", spune Moeller - la urma urmei, cum ar fi putut chiar să-și fi imaginat ce avea în vedere guvernul? "În general, oamenii au ieșit din afară."

Până când Wilcox a sosit, în octombrie 1943, lucrurile se înăbușeau. "A fost teren agricol, ai putea spune asta, dar a fost o construcție care se întâmpla oriunde te-ai uitat", a reamintit el. Prima sa zi a lăsat un ghemui pe gât, își aminti: "să-mi scuture capul toată ziua." Fluxurile de camioane și de oameni, ciocnirea și lovirea uneltelor, un șuierat de semne care păreau la criptoamele neinvitate. Drumurile nu erau încă pavate, iar trotuarele erau în picioare pentru trotuare. Pentru puțin timp, cel puțin.

Orașul a crescut rapid. Laboratoarele au preluat cea mai mare parte a spațiului, dar în loc să construiască dormitoare de bază pentru angajați, arhitecții și designerii s-au stabilit într-o viziune suburbană, un grup de locuințe de o singură familie pe o parte a proprietății, la o lungime de un kilometru și șase mile lungime. "Sa considerat vital ca acești oameni de știință și ingineri foarte sofisticați să se simtă foarte confortabil în mod corect", spune Moeller. Munca lor - inclusiv producerea de uraniu îmbogățit - a fost dificilă, adaugă el, și sa stabilit că "ei ar trebui să aibă toate confortul unui oraș real pentru a lucra cât mai eficient posibil".

Pentru a face acest lucru rapid și fără a atrage prea multă atenție, arhitecții s-au bazat pe carcase prefabricate și semi-prefabricate. În unele cazuri, o casă ar putea veni în două jumătăți, pe spatele unui camion, care să fie asamblată la fața locului. Oak Ridge include, de asemenea, multe "case cemesto", realizate din panouri de ciment și azbest. Acestea au fost numite și "case de alfabet", datorită modului în care au fost numite diferitele lor iterații. (Casele "A" au fost destul de modeste, de exemplu, în timp ce casele "D" includ sali de mese.) Alegerea locuințelor a fost în general asociată cu vechimea, deși uneori au fost acordate indemnizații pentru familii mari. Nici una din aceste locuințe nu era exact luxoasă, dar chiar și la înălțimea neliniștii legate de dezmembrarea civilizației occidentale, Moeller spune, arhitecții au prioritat "casele suburbane americane frumoase, de bază și confortabile".

Cel puțin pentru unii. În timp ce angajații albi trăiau în săpături relativ vestite, omologii lor negri aveau mai multe șanse să fie plasați în structuri cunoscute sub numele de "hutments", mai puțin decât ramele de placaj fără instalații sanitare interioare. "Segregarea a fost proiectată de la bun început", spune Moeller.

Cererea de locuințe noi a continuat să crească, iar oamenii au fost temporar adăpostiți în apartamente, dormitoare și remorci. La înălțimea clădirii, un antreprenor a întors cheile către o casă nouă la fiecare 30 de minute.

Ritmul de construire a fost destul de uimitor, dar a face totul sub radar a necesitat o orbire puțin intenționată. Orașul nu a apărut pe nici o hartă oficială, iar vizitatorii au fost vizionați de gardieni postați la intrări. Cu toate acestea, la acea scară, nu putea fi cu adevărat clandestin. "Oamenii au văzut lucruri, cu siguranță", spune Moeller, dar probabil a ales să nu se întrebe prea mult despre ceea ce se întâmpla acolo dintr-o combinație de patriotism și ignoranță. Moeller speculează că cei care au văzut muncitori și bunuri care străbat în acest site s-ar fi putut simți că întrebările prea multe ar fi fost neamerican. Ideea era că "nu e treaba mea; este pentru efortul de război ", spune el. "A existat un spirit mult mai mare de unitate națională decât am putea înțelege acum."

Billboard-urile au fost instalate peste tot în oraș pentru a le reaminti lucrătorilor să-și țină gura închisă în legătură cu munca lor, deși majoritatea lucrătorilor știau foarte puțin despre adevăratul domeniu de aplicare al proiectului. Chiar dacă un angajat cu șchiopățeală ar fi divulgat lucruri minore, Moeller adaugă: "ar fi nevoie de o mulțime de detalii pentru a completa imaginea de ansamblu." Publicul larg era familiarizat cu noțiunile de raze X și radioactivitate, dar bomba și potențialul său ar fi fost minunat. "Nimeni nu și-a putut imagina că puteți face acest superbomb folosind aceste cantități mici de material", spune Moeller.

Orașe secrete similare au fost construite în alte părți ale țării, cum ar fi Los Alamos, New Mexico și Hanford, Washington, unde se află 125 000 de locuitori. Proiectanții acestor orașe au avut tactici suplimentare pentru a observa particularitățile. În Los Alamos și Hanford, uneori toată lumea a primit aceeași adresă de corespondență. La Oak Ridge, adresele stradale erau concepute pentru a fi confuze pentru cei din afară. Căile rutiere ar putea fi numite X-10 sau K-25 sau Y-12, referindu-se la fabricile pe care le-au condus, în timp ce căminele aveau nume simple precum M1, M2 și M3. Dacă nu știați deja unde ați încercat să mergeți, niciunul nu avea sens. "Nu au fost semne pe clădiri, doar numere, coduri și numere", a reamintit Wilcox. Orașul era plin de astfel de cifre și chiar angajații nu știau cum să le decodeze pe toți.

Oak Ridge nu mai este secret. Străzile sale au fost deschise publicului în 1949. Comisia pentru Energie Atomică a contribuit la obținerea unui consiliu municipal de la sol, iar orașul a intrat într-un deceniu mai târziu. Acum se prezintă pe hărți și pe recensăminte (29.000 de persoane) ca orice alt oraș american. Dar chiar și astăzi, fără nici un secret, Departamentul Energiei rămâne principalul angajator, iar în 2012, un grup de activiști ai păcii - inclusiv o călugăriță în vârstă - a încălcat și vandalizat o instalație care stochează unele dintre cele mai periculoase materiale nucleare din lumea.

Pentru toata viteza cu care au urcat, multe dintre casele din Oak Ridge s-au dovedit a fi construite pentru a rezista. Conduceți în jurul sfârșitului de est al orașului astăzi și veți vedea multe case cemesto încă în picioare, spune Ray Smith, care a devenit istoricul orașului în urmă cu trei ani, după ce Wilcox a murit. Când orașul a fost încorporat, spune el, multe dintre case au fost vândute oamenilor care, până în acel moment, au închiriat-o de la guvern. S-ar putea să fi fost transformate cu puțină zidărie sau zidărie, dar vechiul sistem alfabet este viu și bine. "Oak Ridgers pot spune:" Oh, este o casă "B". Bunica mea locuiește într-o casă "D", "spune Moeller. "Ei nu cred că este ceva neobișnuit în privința asta".