Viitorul Bright al lui Medellin se încurcă cu trecutul său întunecat / memorie

În munții de deasupra suburbiei columbice din Envigado, care are o vedere uimitoare asupra orașului Medellin, este amplasată într-o vale în formă de castron, împânzită cu zgârie-nori roșii și albi și dulce cu gondole publice care se urcă pe dealuri serviți cartierelor considerate o dată prea periculoase pentru a vizita. Cu câțiva ani în urmă, călugării dintr-o ordine benedictină au achiziționat acest loc înalt, numit "La Catedral" (Catedrala), și l-au transformat într-o mănăstire și într-o casă de cetățeni în vârstă. Există o capelă de rezervă de pe colină, statui de sfinți și cabane ciudate de țiglă roșie. La Catedral se simte astăzi ca o retragere de meditație, la jumătatea distanței dintre nori.

Un perete gol, sub o consolă concretă, îi cere directorului columbian, David Rendon, să-și scoată telefonul. "Uite," spune el. El mi-a aratat o poza pe care a luat-o cu doar luni in urma de acelasi zid acoperit cu o fotografie furtunoasa de la domnisoara de droguri si de fiul sau natal Pablo Escobar si mesajul "Cei care nu-si pot aminti trecutul sunt condamnati sa o repete". și pocăindu-se că mesajul părea, călugării au îndepărtat-o de atunci. "Nu mai doresc să fie legați de el", spune Rendon. La câțiva metri distanță de noul zid gol, există un alt banner care proclamă: "Apezați pentru păcatele noastre și ne vom salva sufletele".

Dacă există un păcat pe care orașul din Medellin simte încă nevoia de a-l ispăși, este numit Escobar. Cu o jumătate de viață în urmă, La Catedral a fost faimoasa palat-cum-închisoare. În 1991, sa prezentat aici pentru un termen de închisoare negociat, care trebuia să dureze cinci ani. Dar a fost închisoare în termenii lui, iar jungla sud-americană abia începe să recupereze resturile finale ale exceselor a ceea ce se numea "Hotel Escobar". Există o plasă de fotbal înfundată, un stabilizator de lemn care a găzduit cândva cai de premiu și o placă care spune: "Ruinele uneia dintre camerele de agrement, cu patul rotund și rotativ".

Evoluția lui La Catedral reflectă relația neliniștită a Columbiei cu trecutul și îndoielile cu privire la viitor. În mod evident, mulți columbieni se opun felului în care Escobar și colegii săi au venit să-și definească identitatea națională. Unii sunt dornici să meargă mai departe, să se transforme, să scape de un turism sângeros și sângeros în favoarea unui ceva mai durabil sau mai inspirat. "Prezența noastră aici înseamnă că suntem angajați să curățăm fața lui Envigado, să ne cerem scuze pentru acel trecut turbulent, nu numai aici, ci în întreg orașul și țara", a spus preotul din mănăstire, Gilberto Jaramillo Mejía, cotidianului columbian El Tiempo când a fost stabilită.

Dar o mulțime de oameni se simt confortabil în umbra lui Escobar; el a fost iubit de unii și moștenirea lui rămâne o sursă de fioritoare și profit foarte real. Străinii, în fruntea miturilor narcotice, iau egoismul la mormânt. Locuitorii, în special cei născuți după moartea lui în 1993, nu sunt imuni. Teenii încă întreabă un fost asasin al cartelului, Jhon Jairo Velásquez Vásquez, pentru autograful său de pe stradă. Și comerțul cu cocaină persistă, deși mai fragmentat, mai tolerat, mai liniștit. Producția de cocaină a crescut constant din 2012, ceea ce reprezintă un factor care a împins alegătorii la președintele Iván Duque, care a condus o platformă de legi și comenzi.

Este imposibil să spui exact cum va arăta viitorul Medellinului, dar astăzi se pare că există două orașe suprapuse unul peste celălalt: unul încă infatuat de fiorul de nelegiuire și altul încercând să-și înfrunte propriile impulsuri.

Există o rută bine călcată pentru vizitatorul narco-obsedat. Acesta include clădirea Monaco, unde familia Escobar și familia lui au ocupat penthouseul, pe acoperiș unde a fost împușcat după ce "a scăpat" de La Catedral și pe străzile din Envigado, unde a crescut. Unii entuziaști plătesc chiar o vizită (și o taxă de intrare) pentru fratele și narco-contabilul lui Pablo, Roberto, care întreține un muzeu din epoca cartelului în casa lui. Tricouri cu faimosul mugshot-uri fermecător al lui Pablo și totul pentru $ 10.

Acesta este, într-un sens academic, numit "turism întunecat". Aceasta implică fascinația cu criminalitatea sau violența și, de asemenea, cu catharsisul colectat din locurile odată periculoase, unde domnește din nou pacea. În special, americanii, în opinia Annei-Marie Van Broeck, un învățător turistic întunecat de la Universitatea Catolică din Leuven din Belgia, au o obsesie de lungă durată cu individualiștii în afara legii. Escobar se potrivește profilului respectiv, alături de Ma Barker și Al Capone.

Dacă există un păcat pe care Medellín încă simte nevoia de a ispăși, este numit Escobar.

Pentru Columbia, reacționarea la o nouă creștere a interesului internațional în Escobar înseamnă găsirea unui echilibru pe care alte națiuni au negociat-o cu diferite grade de succes. În Polonia, dispoziția națională privind menținerea memoriilor victimelor naziștilor este în conflict. Unele site-uri de lagăr de moarte, cum ar fi Auschwitz, au fost bine păstrate, în timp ce altele, cum ar fi Chelmno, au fost totuși uitate. Și în Cambodgia, dezvoltarea unei atracții memoriale la domiciliul Choeung Ek Killing Fields a deranjat multe. Se spune că unii ghizdii au săpat chiar fragmente osoase pentru a le da vizitatorilor. (Crimele lui Escobar sunt pe o scară diferită de acestea, dar numărul de cadavre al cartelului este în mii. Războiul cartelului a condus la uciderea unui număr de 4,367 rezidenți din Medellin în 1990 numai).

În Medellín, mulți, probabil cei mai mulți, sunt dezgustați de accentul reînnoit El Patron, așa cum era cunoscut. Este greu să găsești o persoană care a supraviețuit erei care nu are nici un fel de legătură cu una dintre victimele ei. Rănile sunt destul de proaspete, spune Rendon, că o mulțime de oameni îi dau un timp greu pentru a arăta vizitatorilor tot ce are de-a face cu Escobar. "A doua zi, un tip mi-a zis:" Nu-mi vine să cred că le arătați această parte a orașului. "

Alți rezidenți se întorc la o tăcere iritată. Aproape de acoperișul în care Escobar a fost ucis de soldații columbieni, o bătrână stă în curtea din față și respiră dintr-un rezervor de oxigen. Rendon îmi spune că a trăit aici în timpul războaielor cu droguri.

"Își aduce aminte de ceva?", Întreb.

- Bineînțeles că o face. Nu-i place să răspundă la întrebări ", spune Rendon. "De multe ori oamenii se ascund sau închid ușile." Câteva momente mai târziu, observ că femeia a intrat.

Pentru Diego Buitrago Pérez, un localnic cu 20 de locuri, care lucrează la o cămină din cartierul El Poblado din Medellín, tacerea totală se simte în partea de sus. El vorbește fericit despre felul în care războaiele cartelului au înfruntat Columbia de astăzi, dar și el este fericit să meargă mai departe. "Nu-mi place să stau în trecut", spune el. "Este o țară nouă acum". El vede oamenii care doresc să facă o scurtă perioadă de fanteziile păcătoase ale turiștilor, ceea ce nu este Columbia pe care vrea să le vadă. "E în regulă dacă vrei o piesă din acea poveste. Dar nu prea mult."

La mijlocul anilor '80, când Rendon avea aproape nouă ani, familia sa sa mutat la suburbanul Long Island pentru a scăpa de violență. Dar, la fiecare șase luni, el și părinții săi s-au întors la Medellin pentru vizite, iar contrastul a fost răsturnat. "M-aș întoarce aici și nici măcar nu puteam să mă duc pe străzi după șase ani." Aceste zile, când ceilalți rezidenți din Medellin îl cheamă să-i învețe pe vizitatori despre carteluri, el împinge înapoi. "Aceasta este o parte a istoriei noastre", spune el, "și ar trebui să o împărtășim".

Expertul în turism, Van Broeck, este de acord cu Rendon, spunând că fascinația cu malignul poate duce în cele din urmă turiștii la o perspectivă mai completă și mai nuanțată asupra unei destinații. "Nu ați avut niciodată o promovare mai bună pentru Columbia", spune ea. "Spuneți:" Uitați-vă la trecutul nostru și priviți cât de frumos este acum ".

Poate că următoarea etapă a acestui proces, după indulgență, este socotită. Cea mai evidentă locație pentru acest lucru în Medellín este Muzeul Memorial House (Museo Casa de la Memoria), ascuns într-un cartier rezidential rezidential.

Deschis în 2013, muzeul reflectă mai degrabă victimele violenței în Medellín decât făptuitorii săi. În interior, unghiurile stricte destabilizează telespectatorii, iar panoramele întunecate sunt străpuns de grinzi înguste de lumină. În cea mai mare sală de expoziții, ecranele au mărturii video de la cei care au trăit prin cele mai sângeroase escapade ale țării, iar în altele, fotografiile victimelor se aprind unul câte unul, apoi dispar, evocând un cer de noapte.

Casa de memorie nu este ambalată în ziua în care am vizitat, dar găzduiește un flux consistent de vizitatori. "Trebuie să fim conștienți de ceea ce sa întâmplat cu familiile", spune adolescenta Brenda Zapata din Medellín, care stă în afara cu niște prieteni. Ea vede realitatea violenței ca fiind importantă, în parte, pentru că unii dintre colegii ei încă echivă viciul stilului Escobar cu o strălucire și succes. "Sunt mulți tineri care doresc să fie implicați în crimă", spune ea.

În timp ce rata crimelor a scăzut cu mai mult de 90% de la ancoace, Rendon este de acord că există încă o mulțime de motive pentru a menține istoria în viață ca pe o poveste de avertizare - pentru ai face pe oameni și mai ales pe tinerii orașului să se confrunte cu realitatea și riscul de corupție de azi. "Acum exportim mai mult cocaină decât atunci când Pablo era în jur", spune el. Diferența este că politicienii sunt mai implicați, afirmă el, și se retrag din funcție la fiecare câțiva ani, astfel încât să nu apară nici o singură persoană criminală. Dar, în ciuda preocupărilor sale legate de putregaiul în curs, Rendon este optimist.

Această întoarcere este evidentă în cartierul Comuna 13, odată loc unde Escobar și-a îngrijit asasinii loiali, cunoscuți ca SICARIOS. Acum treizeci de ani, "a fost atât de comună să vezi gloanțele care zboară în jurul cartierului", spune Rendon. "Oamenii au scos foi albe pentru a cere pace."

În zilele acestea, Comuna 13 a evoluat într-un centru cultural. Legile prevăd că principalul furnizor de utilități din Medellín, EPM, trebuie să ardă aproximativ o treime din profiturile sale înapoi în guvernul municipal. Această surpriză a alimentat tot felul de inițiative civice, inclusiv un centru cultural numit Casa Kolacho, numit după un artist hip-hop local care a fost ucis. Pe măsură ce urc pe dealurile abrupte ale Comunei 13, trec printr-o amețitoare amețitoare de picturi murale de stradă de dimensiuni mai mari decât artiștii locali. Un exemplu frapant descrie o femeie cu un intreg cartier terasat - caracteristic orasului - care se varsa din cap. "Avem o mișcare de mare anvergură în acest moment", spune Rendon. "Asta deschide ușile pentru ca copiii să iasă din stradă."

Pornind în jurul comunei 13, cu peisajul fizic și moral transformat, este tentant să se înțeleagă că poate că trecutul este cel mai bine lăsat singur. Este ușor să spun că amintirea cu ochii cu ochii deschiși și lupta cu eșecurile morale ale trecutului este oarecum cathartică, ca și cum ai mânca legumele. Dar acest lucru nu este întotdeauna cazul, spune David Rieff, analist la nivel global și autor al revistei În lauda de a uita: memoria istorică și ironiile sale. Rieff scrie că memoria colectivă ponderată de traume poate duce "la război, mai degrabă decât la pace ... și la determinarea de a se răzbuna mai degrabă decât de a se angaja în munca grea a iertării." Și asta nu ia în considerare chiar durerea și pierderea foarte personală Escobar vine chiar în conversație. "Puteți spune că oamenii trebuie să-și amintească," spune Van Broeck, "dar cine trebuie să-și amintească? Ei sau turiștii? Trebuie să-și spună neapărat povestea despre conflict, despre durere, despre cineva din afară?

Experiența unor țări subliniază avertismentul lui Rieff. În Germania, în cazul în care swastikas sunt interzise și vinovăția din era celui de-al doilea război mondial este atât de groasă încât o puteți respira, mișcările de extremă dreaptă au apărut, parțial ca o reacție furioasă față de greutatea remușcării colective. Dar este, de asemenea, posibil să se greșească din partea uitării. Forțele lui Francisco Franco au ucis peste 100.000 de persoane în timpul și după războiul civil spaniol. Până în 2008, Spania a declarat Franco vinovată de crime împotriva umanității, iar lipsa unui calcul național sau a unui efort susținut de reconciliere a fost făcută.

Pentru Rendon, Casa de memorie și comunicarea sa despre trecutul Columbiei este un punct de plecare fertil pentru reînnoire, atât timp cât este echilibrat cu o contabilitate corectă a prezentului. Fiind unul dintre subiectele de interviu columbian ale lui Van Broeck, ea ia spus în timpul muncii sale pe teren turistic întunecat: "Vom ajunge la punctul ... să avem un tur care să discute despre trecutul nostru, dar să includem și transformarea. Așa vom structura acest trecut, ceea ce ne-a afectat foarte mult, dar care ne-a dăruit atât de multă putere pentru a construi [prezentul] pe care îl construim ".

În locuri precum La Catedral, actul de reconstrucție vorbește mai tare decât orice cuvânt. Capela călugărilor este construită într-un stil simplu cu fascicul de lemn. Când ajungem, noi suntem singurii vizitatori, dar în cele mai multe zile, Rendon spune - mai ales în weekend - căzile de lemn sunt ocupate de căutători spirituali, unii dintre ei urcând de-a lungul unui traseu de bicicletă pentru a ajunge aici. Una dintre icoanele de pe altar este Maria Desatadora des Nudos (Maria, Untier de noduri), care apare și ca statuie de piatră pe teren. Este o alegere ciudată, desființarea problemelor pământești și - în unele exemple - călcarea pe un șarpe înnodată reprezentând diavolul.

Întregul spațiu exterior este acoperit cu verde și liniștit. Nu există coarne auto, nici difuzoare - nici măcar o voce umană, deoarece călugării trăiesc în izolare. În mijlocul unui astfel de sanctuar, este greu să ne imaginăm ce a fost odată aici. Când Escobar a sosit în 1991, el a văzut locul și ca un sanctuar, în condiții de siguranță față de dușmanii cartelului și de agenții DEA. Dar natura lui na fost pe cale să se schimbe și a început curând să facă niște orgii de exces și violență. În timp ce se afla încă la La Catedral, el a contrabandat cu doi subalterni neloiale, Fernando Galeano și Gerardo Moncada, și bărbații lui au torturat și l-au ucis. Această operațiune îngrozitoare a determinat guvernul columbian să preia La Catedral, dar când trupele au început să fugă în închisoare, Escobar a fugit.

Aceste orori trecute sunt aici fără îndoială, dar dovada ispășirii se află pe terasa de sub capela, unde se află reședința cetățenilor în vârstă. Privind în jos pe pereții săi de mozaic luminos, tensiunea se retrage temporar în fundal. Site-ul a fost reimaginat în contextul comunității, în loc de exercitarea necinstiți a puterii și a profitului, ceea ce îi dă un impuls. Dar noul zid gol care a avut odinioară muralul Escobar declară și altceva: că unele feluri de reînnoire - unele feluri de amintire - pot să prospere cel mai bine în afara umbrei unui ticălos.