Fixatorii care au îngropat cele mai mari scandaluri din Hollywood-ul vechi / scandal săptămână

Telefonul lui Howard Strickling a sunat mereu. Mai întâi ar putea fi Jean Harlow, panicând că William Powell o lăsase însărcinată. Atunci ar putea fi un gardian de securitate, informându-l că a înlăturat un spiriduș Spencer Tracy încă dintr-un alt bar. Odată ce a fost Marlene Dietrich, distras după ce a descoperit corpul mort al lui John Gilbert.

Ca șef al publicității pentru MGM, Strickling "a manipulat" toate afacerile potențial scandaloase pentru vedetele studioului. Din anii 1930 până în anii 1960, a lucrat cu managerul general al MGM, Eddie Mannix, pentru a menține imaginile cu atenție curate pe care MGM le-a construit pentru fiecare dintre vedetele sale de film. Asta însemna păstrarea poveștilor dăunătoare din presă - sau, dacă ar fi fost prea târziu, făcând aceste povesti să dispară.

Mannix și Strickling erau o echipă puțin probabilă. Mannix, un bătăuș care a atins cu mafioți, a privit mai întâi ochii fraților executivi de film Nick și Joseph Schenck în timpul lucrărilor de construcție în parcul lor de distracții din Fort Lee, New Jersey. (Josh Brolin joacă o versiune liberă a lui Bucură-te, Caesar!) Strickling a fost un "fost jurnalist dapper" care a trecut la publicitatea MGM în 1919. Dar, împreună, au stricat aproape orice tip de element tabloid imaginabil, așa cum este detaliat în Fixatorii de E.J. flamand.

Când Harlow, Judy Garland, Lana Turner și nenumărate alte actrițe MGM s-au găsit gravide în afara căsătoriei, cei doi bărbați au făcut avorturi rapide. (Ei au acoperit vizitele cu nume false si chiar afectiuni false.Jeanette MacDonald a avut o infectie a urechii.) Cunoscand alcoolismul lui Tracy, Strickling a desemnat o intreaga echipa de ambulanta "Tracy Squad" compusa din sofer, doctor si patru "Însoțitorii" care erau într-adevăr agenți de pază.

Când stelele "dificile" au refuzat ajutorul lui Strickling și / sau Mannix, fixatorii nu au avut nici o îndoială cu privire la aruncarea lor sub autobuz. După ce actorul Nils Asther a refuzat să-și păstreze mariajul înșelător cu actrița vaudeville, Vivian Duncan, Strickling a veritat un articol din 1933 Screenland Magazine care a pus la îndoială motivul pentru care Asther nu a trăit împreună cu soția și copilul său - și a sugerat cu greu că problema nu era de a face cu alte femei. Asther a fost concediat curând după aceea.

Dar, probabil, cel mai sălbatic exemplu al lucrărilor complicate ale studiourilor a fost "adoptarea" curioasă a fiicei sale biologice, Loretta Young, Judy Lewis.

Tânărul a rămas însărcinat de către costarul său Clark Gable în 1935, în timp ce ei împușcau Chemarea sălbăticiei. La vremea aceea, sa căsătorit cu cea de-a doua din cele cinci soții sale, Maria Langham, și în conformitate cu norul lui Young, întâlnirea sexuală nu era consensuală.

Young a fost catolic și a refuzat să aibă un avort, așa că Strickling a trimis-o să se ascundă. El a spus presei că a fost în vacanță, pur și simplu bolnavă, dar când a ratat nunta surorii ei, reporterii au intrat într-o frenezie de speculații. Așa că a aranjat un interviu între prietenul său, jurnalist la Scenariu, și Young, care era aproape nouă luni însărcinată. Tânărul a rămas într-un pat strâns înalt cu perne și pături plasate strategic pentru întreaga conversație. O asistentă medicală de studio a fost trimisă de mai multe ori pentru a înlocui o sticlă intravenoasă.

După ce tânărul a dat naștere fiicei ei, sistemul a intrat în viteză mare. Fetița a stat câteva luni într-un bungalou din Veneția, unde a fost plasată într-un orfelinat. Peste un an mai târziu, Young a anunțat că intenționează să adopte Două copii orfani. Dar într-o întorsătură surprinzătoare a evenimentelor, a explicat ea, mama biologică a venit să pretindă al doilea copil total inexistent. Așa că ea a terminat pur și simplu cu Judy, copilul ei biologic real. Fixatorii MGM i-au ajutat să planifice fiecare pas al acestei povestiri elaborate, pe care Young a rămas public în toată viața ei. A confirmat doar adevărul fiicei sale în 1966, și lumii în autobiografia ei publicată postmumie din 2000.

În tot acest caz complicat, Strickling și Mannix urmau dorințele exprese ale lui Young. Din punct de vedere tehnic, ei lucrau în interesul ei. Dar cei doi fixatori au comis, de asemenea, încălcări oribile împotriva femeilor pentru a proteja studioul, și nicăieri nu este mai evident decât cu Patricia Douglas.

Patricia Douglas nu era un nume ca Loretta Young, și așa a vrut ea. Tânărul dansator a ajuns la Hollywood doar pentru că mama ei a avut vise de a proiecta costume de film. După cum a scris David Stenn Vanity Fair, "Nu a băut, nu a întâlnit sau a visat o faime de film". Dar ea a avut a apărut în muzicale pentru Warner Brothers și Columbia Pictures, ceea ce a dus la un apel MGM în 1937. În timp ce ea credea că este pentru un alt rol de dans într-un film,.

Partidul a făcut parte dintr-o convenție de vânzări de cinci zile pentru a sărbători anul mare al lui MGM. Acest bash special, în conformitate cu programul de convenții obținut de Vanity Fair, a fost o afacere cu cerbi, în sălbăticie și în vestul lătural unde bărbații sunt bărbați. "Bărbații, în acest moment, beau de trei zile drept. Dupa ce Douglas a sosit la "ranch" de studio, cu alte 120 de dansatori in haine de cowgirl, ea si-a dat seama ca a fost blestemata ca pe un jucariu pentru oameni de afaceri betivi. Unul dintre ei era interesat în special de ea.

Douglas la găsit pe David Ross înfiorător de la început și a încercat să-l evadeze scăpându-se în camera doamnelor. Dar când a reînceput petrecerea, el și un alt bărbat, prin amintirea ei, au ținut-o jos și i-au turnat lichior în gât. S-a rupt liber să arunce în baie și să se poticnească afară pentru aer curat. A fost acolo că Ross a găsit-o, a târât-o în mașină și a violat-o.

Douglas a fost dus la spital și a fost examinat de un medic practic deținut de MGM. Niciunul dintre polițiștii de la partid nu sa deranjat să depună un raport penal. Nedespărțită, ea a înaintat o plângere împotriva lui Ross cu biroul de avocatură al districtului Los Angeles și ia luat povestea la presă. Mannix, care fusese la petrecere, a sărit pentru a apăra MGM. El a fost martor în mod sistematic, puternic înarmat, în defăimarea lui Douglas. Ea a fost pictată ca o minciună culcat, în ciuda faptului că nu a băut niciodată. Unii care au dat anterior declarații în sprijinul pretențiilor ei nu le-ar repeta în instanță. Cazul său penal a eșuat, iar MGM a reușit, de asemenea, să-și stingă judecata civilă (numită Mannix). A încercat încă o dată, doar pentru avocatul ei să o trădeze. Nu a existat nici un alt recurs, iar povestea ei a fost efectiv șters de zeci de ani.

Când sa întrebat mai târziu despre Douglas, Mannix se presupune că a glumit: "Am ucis-o."

Strickling și zilele de fixare ale lui Mannix s-au încheiat în anii 1960. Strickling sa retras în 1969, iar Mannix a murit în 1963, deoarece sistemul de studio se îndrepta deja spre colaps. Nici un adevărat succesor nu a crescut pentru a-și lua locul, deoarece fixatorii tradiționali au avut puțină sens în afara unui sistem tradițional de studio, unde actorii sunt deținute și respectă clauzele de moralitate. Dar Fred Otash ar putea fi considerat moștenitorul imperfect al imperiului umbros al lui Strickling și Mannix.

Otash a fost un fost polițist al LAPD, care a devenit un detectiv privat, care a preluat clienți celebri, inclusiv Peter Lawford, Errol Flynn, Bette Davis și Judy Garland. Uneori a spionat pe oameni să-i ajute pe clienții săi cu treburi personale dezordonate. Alteori el a asigurat securitatea. (Fostul soț al lui Garland își amintește că Otash o păzea acasă). Dar Otash a jucat ambele părți. În calitate de freelancer pentru tabloidul sângeros Confidenţial, el a ajutat la scoaterea mai multor stele închise și la răspândirea altor murdărie dăunătoare.

Datorită reputației lui Otash, povestile sale senzaționale erau adesea interogate - uneori de către omul însuși. Deși Otash ia spus asociaților, el sa grăbit să se întoarcă acasă la Lana Turner în noaptea în care prietenul său, Johnny Stompanato, a fost înjunghiat de fiica ei Cheryl Crane și chiar a înlăturat cuțitul din trup, Otash a respins povestea într-un interviu din 1991. "Șeful poliției din Beverly Hills, Clinton Anderson, ma acuzat că am înlăturat cuțitul din corpul lui Stompanato, șterg amprentele amprentelor lui Lana Turner, am apucat amprentele amprentelor lui Cheryl Crane și apoi am împins cuțitul înapoi în corp", a spus el. "Nebun."

O mare parte din opera lui Strickling, Mannix și Otash este legată de rapoarte și zvonuri contradictorii. Dar dacă faptele lor confirmate sunt vreun indiciu, fixatorii - nu cei care au realizat filmul - au compocit cele mai triste povestiri din vechiul Hollywood.