Făcând ceramică din cenușa focurilor de foc din Sonoma / frasin

În noaptea aceea, în octombrie 2017, Aimee Gray nu și-a dat seama că ceva nu se înșela până când nu-l auzi pe Brighton lătrat. Mastifful ei de 160 de kilograme făcea o astfel de agitație, iar Gray se uită pe fereastră pentru a vedea că flăcările se lingușeau spre casa ei din Santa Rosa, California. Fugea să-și scuture sotul și spuse: - Cred că suntem într-o mulțime de necazuri.

A fost doar o chestiune de minute înainte ca focul să ajungă la ei. Gray și soțul ei se amestecau pentru haine și pentru conținutul seifului lor. Ei au umplut tot ce au putut într-o pungă de duffle, și-au încărcat fiica și câinii în mașină și au plecat. În oglinda retrovizoare era o strălucire portocalie și casa unde copiii lor luaseră de curând primii pași.

Incendiile care au lovit județul au incinerat mii de structuri, inclusiv casa lui Gray. Garda Națională a sosit și a ținut locuitorii la distanță de două săptămâni. Gray și familia ei au coborât cu prietenii. Apoi, "al doilea am auzit că ne putem întoarce", spune ea, "am plecat acolo."

Ei au ajuns să găsească "devastarea pură pe proprietatea noastră", spune ea. "Doar cenușă și moloz." Focul consumase aproximativ 90 din cele 125 de case din cartierul lor. Copacii încă în picioare erau arșiți goi. Șiminele se înălțau peste cojile cărămizi ale casei.

Gray putea să discearnă amprenta fundației acasă. Bratul de metal al lui Brighton era și el vizibil. Ea și-a ales drumul prin resturile până a ajuns în camera lor de familie, unde a ținut rămășițele incinerate ale celor patru câini iubiți ai ei - Greta, Ranger, Holly și Sydney - în cutii de cedru. Gray plănuise să fie îngropat cu cenușa aceea; a fost chiar scrisă în voința familiei. Ea a tras o mască și mănuși, sa aplecat în jos și a scos câteva mâini de cenușă într-o pungă de plastic. Apoi a urcat înapoi în mașină, a condus cinci minute la casa lui Gregory Roberts și a lăsat sacul pe pridvor.

Roberts, ceramică și profesor de artă studiată la Universitatea de Stat din Sonoma, se gândea mult la cenușă. Când focurile au coborât în luna octombrie, el a avut un avertisment puțin mai mult. În timp ce își înconjurau comunitatea, Roberts își aruncă acoperișul, trase frunze de la jgheaburi și făcea tot ce putea pentru a împiedica o țigară care plutește să găsească cumpărare. Fumul a atârnat în aer și cenușa sa prabusit, spune el, "ca o ninsoare foarte ușoară".

Casa lui Roberts a supraviețuit, dar când sa întors la birou la o săptămână după ce flăcările fuseseră controlate, el era încă nefericit.

Prin practica sa de ceramică, Roberts a avut experiență cu cenușă, care poate fi folosită ca fundație a glazurii. El a început să se gândească la ideea de a face arta cu cenușa de la incendii, dar sa simțit puțin timid cu privire la acest concept. A fost în gust săraci să ceară rămășițele înduplecate ale vieții oamenilor? "Este o întrebare foarte ciudată de a face pe cineva", spune el.

Dar el și-a găsit vecinii surprinzător de receptivi, așa că a lansat Proiectul Sonoma Ash și ia invitat să-i aducă mici mostre de cenușă salvate de la locurile din casele lor. El a promovat proiectul pe Facebook, iar unii clerici locali au preluat cauza. Până în prezent, mai mult de 125 de persoane, inclusiv Aimee Gray, au împărțit cu el o bucată de cenușă.

Unele mostre ajung în borcane de mason, alții în sacoșe de plastic, cum ar fi Gray's. Toate sunt depuse într-un coș de gunoi de pe verandă, iar multe sunt etichetate cu bandă și marcator permanent: nume, numere de telefon, adrese. Câteva dintre eșantioane arată netede, aproape matasoase, ca nisip fin de plajă. Altele sunt crude, ca piperul proaspăt măcinat. Culorile variază de la alb-argintiu la cărbune - eventual, un indiciu despre ce a devorat acea flăcări.

Nimeni nu sună sunetul de la ușă sau se oprește să vorbească, dar nici mâinile nu sunt complet anonime. Mulți oameni fixează note sau fotografii la livrările lor. "Oamenii vor să-mi comunice ce înseamnă această cenușă pentru ei", spune Roberts.

Unele note conțin amintiri ale incendiilor, în timp ce altele descriu tot ce a fost pierdut. Mulți oameni au încercat să reconcilieze hărțile mentale ale casei lor cu rămășițele cărămizi. Câțiva au explicat cum au certat cenușa anumitor părți ale casei lor - un raft care arăta posesiuni deosebit de prețioase, colțul care conținea biblioteca de tată a unui tată, cutiile de cedru ale lui Gray.

În spargerea groasă, învârtitoare, o persoană a descris că a fost transportată în siguranță de patrularea autostrăzii dimineața, după ce a văzut nouă case arse. Între liniile înguste ale actului juridic galben, un alt scriitor a încercat să înțeleagă cum decadele au devenit cenușii atât de repede, lucru care ar putea să se sufle. "Am petrecut ore întregi prin cerul nostru, doar pentru a descoperi că nu mai rămâne nimic", scrie cineva care a pierdut o locuință de 40 de ani. "Începem cu încetul cu conceptul de a pleca pentru totdeauna".

Gray văzuse cererea lui Roberts pe Facebook și dorea să participe. La eșantionul ei, ea a atașat o scrisoare scrisă pe care o scrisese descriind cât de neîntemeiată ar fi să-și piardă rămășițele câinilor. Ea a inclus o fotografie de familie răsturnată cu puțin peste un an înainte, fiica ei tânără ajunse la o lumină soarelui înalt de cinci, înfiptă prin ferestre. Cu un stilou negru, înconjurase, în fundal, cele patru cutii de cedru. Deși familia ei este intactă, sigură și nevătămată, focul a lăsat mult să plângă.

Când primește un eșantion, Roberts ridică orice roci, monede sau unghii. Apoi scufundă cenușa în apă pentru a scoate var, apoi o usucă și o mărește într-o pulbere fină și uniformă. El atribuie fiecărui eșantion un număr care corespunde adresei de domiciliu. Este o alegere practică, dar și una plină de dorințe. El a creat o geografie accidentală a pierderii.

Scopul său este de a darui fiecărui foști proprietar o bucată de ceramică glazată cu cenușa pe care o salvează. În proiectare, fiecare piesă va fi un omagiu la hambarul rotund Fountaingrove, un dispozitiv local care a fost un accident al focului. Demnitatea arhitecturală în vârstă de 118 ani fusese goală de zeci de ani, după ce vorbea despre transformarea acesteia într-un pub a stagnat. Deși nefolosit, a fost un atribut atractiv al peisajului și o referință vizuală pentru turiști - o centrală literală și figurativă a comunității.

Gray nu este sigură de unde își va pune hambarul cu geamuri când o va lua. Viața nu revine la normal - casa de închiriat este un loc pentru odihnă, nu pentru cuiburi. - Nu ne vom duce neapărat aici. Aceasta nu este casa noastră pentru totdeauna ", spune Grey. Oriunde se termină, ea adaugă că acea structură de geam, stând în locul vechilor memento-uri, "va fi într-un loc proeminent".

Roberts își imaginează proiectul ca un fel de punte între tragedie și ceea ce urmează. El nu vrea sa fie prea zaharina, spune el, dar "exista o calitate cosmica a acestuia." Cu o spalare de culori, trecutul este transformat si pastrat curent, doar cu un alt aranjament de molecule. Este o temă pe care o văzuse cel puțin un scriitor de scrisori. Ceramica va servi drept ceva tangibil - chiar frumos - "pe care îl putem folosi în viața ce urmează."