Singurul lucru care lipsea, părea, erau veverițele. Poate că au scăzut. Dacă am să-i găsesc acea dimineață ocupată, trebuia să învăț să le spionez.
Pentru câteva săptămâni din luna octombrie, Luna de conștientizare a veverițelor, aparent voluntari cu Centrul de recensământ din Central Park au fost pieptăn în mod sistematic parcului. (Acest proiect urmează unul pe care aceeași echipa independentă de "știință și povestitor" a realizat-o în Inman Park din Atlanta.) Nu este neobișnuit să învingă oamenii de știință cetățeni pentru astfel de eforturi și există adesea un motiv puternic ecologic sau epidemiologic pentru monitorizarea creaturilor mici care împărtășesc mediul nostru. Apăsarea autocolantelor pe aripile fluturilor migratoare de monarh, de exemplu, aruncă o lumină asupra eforturilor de conservare. Datele twin-date cu miniere pentru informații despre păianjeni sau furnici pot ajuta la urmărirea relației dintre brațele de vreme și populație. Rațiunea pentru numărătoarea veverițelor? Poate un pic cam rătăcios. Dar aici este chestia: "Sunt drăguți și sunt peste tot și ușor de observat", a spus Sally Parham, șeful logisticii recensământului.
Nu cu mult timp în urmă, cineva care a încercat să țină cont de toate veverițele din New York nu avea nevoie de prea mult timp. Înainte de veverițele gri de est, Sciurus carolinensis, erau vecinii noștri urbani, erau considerați animale de companie și le imaginam ca pe niște pisoi fără apărare. În 1856, New-York Daily Times a raportat o mulțime de cauciucari uitându-se la poliție "salvând" o veveriță care scăpase de un copac. Apoi, între anii 1840 și 1860, oficialii au introdus veverițe în zonele urbane, ca parte a eforturilor de înfrumusețare în orașele nord-est ale Americii din ce în ce mai dense.
În Philadelphia, Boston și New Haven, ei au fost lăsați în piețe cu iarbă, unde se așezară în cutii de cuibărit și mâncau din mâinile vizitatorilor. În Oficial al istoriei americane, Istoria Universității din Pennsylvania, Etienne Benson, descrie credința reformatorilor urbani că veverițele ar putea ajuta la crearea oazelor bucolice în mijlocul schimbărilor constante. "Veverita gri a fost văzută ca un rezident deosebit de interesat în parc", notează Benson, "deoarece a fost înțeleasă ca fiind, așa cum scrie mai târziu naturalistul John Burroughs, o creatură elegantă atât de curată în obiceiurile ei, atât de grațioasă în transportul ei , atât de agil și îndrăzneț în mișcările sale. "" Ca proxy pentru pustie, veverițele erau chiriasi ideali pentru desenele proiectate de arhitectul peisagistic Frederick Law Olmsted. În 1877, aproape două decenii după ce prima porțiune a Central Parkului a fost deschisă publicului, a fost deschisă și veverițelor.
În acel moment, Menagerie Central Park a transformat o mână de veverițe cenușii pierduți în rambleul dens împădurite. În câțiva ani, populația a explodat probabil la circa 1500 de persoane. Nu cu mult timp înainte să înceapă să-și ureze bun venit. Ei au fost acuzați de scoaterea scoarței din cedri și de furtul prea multor frunze pentru cuiburile lor, lăsând ramuri inestetice și goale în urma lor. În 1883, Will Conklin, directorul Menagerie, a propus sacrificarea, care a fost puternic opusă de Henry Bergh al Societății Americane pentru Prevenirea Cruzimii la Animale. Conklin și compania au susținut că veverițele au aruncat întregul ecosistem din plin. În acel an, a venit un scriitor editorial fără nume The New York Times pentru a susține că "nimic altceva decât domnul Bergh împiedică polițistul să extermine veverițele care au exterminat păsările care au exterminat viermii care amenința să extermine copacii".
În cele din urmă, Conklin și-a făcut drumul. O vrăjită de zile calde, în februarie 1886, a invitat veverițele în mare Times iar parcurile și forțele de poliție le-au salutat cu un "fusillade". La începutul unei luni dimineața, Times povestite, "dormitoarele adormite de-a lungul secolului al V-lea. au fost trezite la lumina zilei ... de rapoartele de arme de foc din Central Park ", unde" pușcașii experți "au luat câteva pisici ferate și" pe deplin o sută de veverițe de grăsimi fine ". Chiar și la începutul anilor 1900 multe parcuri din oraș au avut buzunarele de veverițe introduse și, în general, au fost considerate un plus de bun venit: Soarele le-a făcut referire, în 1900, ca "o sursă nesfârșită de încântare pentru vizitatori, tineri și bătrâni".
Mai mult de un secol mai târziu, șansa de a se potrivi cu cohorta veverițelor Central Park este un bilet fierbinte. Sesiunile de voluntari se umple, iar mulți dintre cei implicați participă de mai multe ori.
Unii dintre ei sunt acolo pentru că ei chiar iubesc cu adevărat veverițele. Stu Bowler, de cinci ori mai uimitor, m-a urmărit prin conturile lui favorit de veveriță Instagram și a descris cum, vineri după-amiază, se îndreaptă spre Ramble, în pădure, pentru a da startul weekendului cu prietenii cu patru picioare. "Mă voi așeza acolo și eu sau nu pot avea bere, eu sau nu pot avea alunecări cu mine și eu sau nu pot să le hrănesc", a spus el. Se varsă zece sau 15 veverițe și, uneori, se certăm peste el, ca și cum trunchiul și membrele lui erau cele ale unui copac. În ultimii cinci ani, și el a hrănit veverițele care vin și pleacă de pe fereastra apartamentului său din East Village. Chiar inainte de rasarit si apoi din nou in adancime, "vin sa se trateze", inclusiv avocado si "nuci cu adevarat scumpe". Bowler si fratii sai buni uneori ies pe canapea. Tricoul pe care-l poartă pe recensământ citește: "Veverițele sunt oamenii mei" și are amprentele picioarelor și pete pentru ao dovedi.
Alți voluntari au fost atrasi de modul în care se pare că proiectul pare, de promisiunea liberului joc de pini și creioane și de șansa de a cunoaște parcul puțin mai bine. "Sincer, nu mi-a plăcut Central Park prea mult până când am făcut acest lucru", a explicat Kelly Reidy, o repetare sporită cu un buton galben "Recensământ de veveriță". Reidy lucrează ca un ghid turistic la Muzeul de Artă Metropolitană și la Muzeul American de Istorie Naturală, care înconjoară părțile de est și de vest ale parcului. Trăiește în mod constant pentru a ajunge de la un concert la altul, dar de obicei este puțin frământată când se grăbește. "Întotdeauna mă gândesc la asta," Ugh, asta-i naveta mea, e teribil ", a spus ea. Recensământul, de altfel, oferă, de altfel, un punctaj pentru geografia și reperele parcului. Urmărirea locuitorilor cu șuvoi a condus Reidy la Summit Rock, unul dintre cele mai înalte puncte din parc. Rătăcind în jurul porțiunilor care îi erau mai puțin familiare "mi-a ajutat să mă îndrăgosesc puțin de ea", a spus ea.
Pentru mine, parcul nu a fost niciodată vândut dur. Am fost îndrăgit de săptămâna în care m-am mutat la New York și am descoperit un loc de-a lungul Lacului, unde sunetele de trafic s-au umflat aproape fără recunoaștere. Totuși, înarmat cu clipboard-ul meu și cu un stilou, mi-am văzut vechea iubire prin lumina simpatică, de fugă, a unei noi mișcări.
Organizatorii recensământului au îngrămădit parcul și granițele sale în 378 de hectare, dintre care 349 au fost incluse în conte (celelalte sunt în apă). "Am creat o hartă de planificare proprie pentru a suprapune grila de hectare în parc", a explicat Nat Slaughter, cartograful șef al proiectului. Fiecare dintre hectarele numărare a fost scrutată de două ori mai ușoară pentru a măsura activitatea veveriței în diferite momente ale zilei. În timpul fiecărei ture, fiecărui participant li sa alocat un hectar sau doi și a fost instruit să-l curățească pentru veverițe, care ar fi putut să se hrănească în murdărie, să-și creeze un trunchi de copac sau să cuibărească în dregele lor ciudate făcute din frunze și bastoane. Mi-am făcut drumul de la monumentul regelui Jagiełło alături de Traversa de pe strada 79, până la statuia de bronz a lui Alice in Țara Minunilor, la nord de iazul în care vizitatorii pot conduce bărci de navigație cu pilot de la distanță.
Acolo, în hectar 14-I, cu urechile mele de alertă și stilou gata, am căutat. Parham, șeful logisticii, mi-a reamintit să merg încet, să privesc îndeaproape și să fiu precaut cu notele mele despre aspectul fizic, comportamentul și locația. Trebuia să înregistrez dacă o veveriță era gri, negru sau scorțișoară și ceea ce părea să facă din mine (a abordat-o, a ignorat sau a fugit?). A trebuit să menționez dacă un individ era un adult sau un minor - o deosebire grea pentru că arăta destul de asemănătoare, deși minorii tind să pară mai "perfecți", în timp ce adulții "arată că au trăit puțin", a spus Parham. De asemenea, a trebuit să fac o analiză a modului în care veverița comunica. A scuturat coada sau a lăsat să-și piardă orice bucurie de lătrat, bifând quauri sau gemete?
Într-o anumită schimbare, care a durat aproximativ două ore, un parc central mai puternic nu poate vedea nici o veveriță, nici o întreagă ucigașă - 23 este maximul până acum. Am văzut șapte, pășind prin frunze crocante, bătut în ramuri și plimbându-mă în jur, aparent nevăzând traficul de biciclete și mersul cailor de transport. Observările mele vor fi grupate, iar organizatorii intenționează să-și elibereze numărul total în primăvară.
Așa cum mi-am aruncat ochii în jurul hectarului meu, m-am trezit asimilat emoțiilor minore ale lumii naturale. M-am îndreptat spre mișcări rapide și liniștite, de la păsările sălbatice până la frunzele încurcate. Am observat o mulțime de alte activități pe care nu le-aș fi remarcat altfel: un grup de oameni care au făcut tai-chi în iarbă, un șoim arcând puțin deasupra baldachinului, prietenii împărțind un geam pe o bancă, pantofii pentru copii mici, bronz sculptură.
Reidy mi-a spus că o surpriză neașteptată a recensământului a trecut de aceiași oameni de fiecare dată când a ieșit afară, pur și simplu a făcut afaceri, cum ar fi femeia pe care a văzut-o în fiecare zi, aruncând o minge pentru câinele ei de dimensiuni mari, pe telefonul ei. - Asta-i chestia lor, spuse Reidy. În căutarea veverițelor, cred că am învățat puțin despre propria noastră specie și despre micile bucurie ale unui spațiu public care devine o curte comună.