M-am intors la aceasta scena de strada cunoscuta in zăpadă, la patru ani după ce am traversat prima vatră a acestei vitrine deosebite, căutând strălucirea inimii calde neonului roșu care ma făcut prima dată cu această declarație: "E timpul". în timp ce această transmisie frumoasă există încă în mod viu în amintirile mele din New York, din păcate, becurile sunt reci și magazinul aici este palid și umbrit.
Spun femeilor să ajungă cu ezitare să atingă o ușă din partea din față a vântului, pentru a se întoarce. "Anthony Pisano locuieste aici. Acesta este apartamentul lui. Dar el vă lasă să mergeți direct și este magic. "Știu că sună nebun. Dar unul dintre catelusii zâmbește și spune: "Mulțumesc, o voi face!"
Știu că încă mai e aici, am obținut cel puțin atât de mult de la femeia vagă obligatorie care locuiește alături și de la întrebări în toate restaurantele și magazinele înconjurătoare. "Nu l-am văzut în câteva săptămâni", spune un funcționar, iar inima mea se scufundă. De ani de zile, vroiam să mă întorc la acest loc al mitologiei personale din New York, să revizuiesc o poveste pe care am spus-o încântător de multe ori oamenilor din toate colțurile lumii din afara acestui oraș pentru a ilustra cel mai eficient ce este atât de mult despre New York. Și povestea merge astfel:
Într-o seară când se răcește, mergeam în jos și în jos în fiecare bloc din East Village pentru că nu puteam să mă opresc din explorare (chiar dacă nu aveam destui bani pentru a imbibe, a cumpăra, picioare umflate). Am ajuns să mă simt acasă, chiar în mișcare constantă, atâta timp cât eram la periferia orașului Alphabet și Tompkins Square Park. Și a fost acolo, pe strada 7, între Avenue A și First Avenue, că am văzut inima neonului și am auzit muzică venind din interior. Și amestecat înăuntru a fost o conversație, accentuată de New York, joi și jovial și gros, doi bărbați care împărtășeau amintiri sau glume.
Dintr-o dată, ei se uitau la mine. Am pășit peste ușa casei și stăteam în interiorul celei mai autentice aruncări ale unui magazin de ciudățenii sau, probabil, al unui dormitor al cuiva. Se pare că a fost atât.
"Bună, vino!" Anthony Pisano ma întâmpinat imediat cu o strălucire plăcută în ochi, nu am reușit să ghicesc că mergeam într-un loc destinat să fie împărțit. Ma întrebat imediat: "Sunteți un muzician?" Am spus că sunt și cum a știut? El a spus că putea să-i spună și a făcut mai multe gesturi în apartament, unde am văzut un pian mare și vechi. Doar frumos. Un prieten din vecinătate se sprijinea cu ușurință în fața lui și o pisică confortabilă de casă leșea acolo, privindu-mă indiferent. "Sunt muzician", a spus Anthony, "și am înregistrat mulți muzicieni aici de-a lungul anilor. Stați jos și jucați-ne ceva! "
M-am mutat în New York luni mai devreme pentru a urmări muzica, nu ca cineva să știe asta. Nu mai jucam. În tradiția artiștilor care muriseră de foame, trebuia să-mi vând instrumentul iubit pentru a cumpăra lucruri cum ar fi tăițele de rameni în vrac, cardurile săptămânale de metrou și "îmbrăcămintea casuală" pentru interviurile de angajare. A fost o simplă cerere de a juca acest frumos pian vechi, dar nimeni nu mi-a cerut să joc ceva de când am ajuns la New York. Aceasta a fost prima și singura dată în acel an și m-am descurcat puțin cu greutatea ei, dar am fost obligat. Anthony și-a pregătit aparatul de înregistrare mare și vechi și m-am așezat la pianul cel bine iubit și am cântat o melodie pe care, până astăzi, doar Anthony și prietenul și pisica lui au auzit și că nu mi-am putut aminti acum dacă am încercat.
De atunci am plecat din New York City și locuiesc în Midwest, unde oamenii au o percepție oarecum depășită a orașului și par surprinși să audă o poveste de genul asta. Deci, s-ar putea întreba, se dovedește a fi schizofrenic, nu? Sau te cere să faci un film groaznic? Anthony este un gentleman din New York, cu o inimă mare și un farmec incontestabil. Doar întrebați pe cineva care îl cunoaște din cartier sau întrebați pe oricare dintre sutele de oameni, ca mine, care au privit în sus de la rătăcire și s-au îndrăgostit brusc de vibrația sa.
Anthony trăiește în această reședință de vizionare timp de 34 de ani, dar, în ultimii ani, a primit o recunoaștere prelungită de mult timp, făcând un scurtmetraj documentar pentru 2012, numit Aceasta este casa mea și acoperirea media de către toți cei de la New York revistă la Business Insider. Reședința lui chiar are o listă pe Foursquare. Și când am descoperit pentru prima dată acest nou val de fani, eram gelos. Ca o descoperire pe care o considerasem foarte mult de-a lungul anilor, a existat o încurcătură în a ști că secretul a ieșit. M-am așteptat pe jumătate când am ajuns la ușă, de data asta. Dar strada era liniștită. Și așa cum am stat acolo spălată în memorie, oamenii s-au grăbit.
Pe măsură ce ziua de iarnă începe să se estompeze, se pare că o să plec doar cu povestea pe care am venit-o, pe care o povestesc prietenului meu Marc când se alătură cu mine în fața ușii lui Anthony. Înainte de a pleca să găsim un loc cald pentru a prinde, totuși, îmi iau biletul de avion din pungă și îl întorc. Am tras o inimă la fel ca pe geam și scriu: "Dragă domnule Pisano. Numele meu este Shannon. Am fost aici acum patru ani și nu voi uita niciodată acea zi. Mi-ar plăcea să vorbesc din nou cu tine. Vă doresc toate cele bune. "Și adaug numărul meu de telefon. O oră mai târziu, împreună cu Marc stăm la colț în cafea de la Odessa de pe bulevardul A și răspund speranței unui număr necunoscut:
„Shannon? Acesta este Anthony! Am ajuns acasă și am observat o bucată de hârtie pe podea. Dragă, ai adus o inimă acolo și a atins-o pe a mea. Mulțumesc mult. Patru ani, dumnezeule, meritați un premiu! Spune-mi cine ești, aș vrea să te pot plasa! Sună foarte frumos ... ".
Și aici ne-am reconectat. În cele din urmă, îi dau dovadă cât de important a fost acest moment de legătură pentru mine într-o perioadă foarte dificilă. Și pentru că Anthony inspiră această curiozitate și joie de vivre în atâtea ori pe tot parcursul anului, îi spun că cred că strada a șaptea dintre Primul și Ave A trebuie să fie cel mai serendipit bloc din lume.
"Copiii cu muzica în urechi", spune Anthony, "nu observă întotdeauna. Ești special, ești diferit, ești bun, pentru că ai vrut să știi ... "El explică că magazinul lui este pentru cei care se rătăcesc, cei care posedă curiozitatea și dorința de a angaja o altă ființă umană ei "nu v-am întâlnit niciodată și am împărtășit ceva timp. Și așa cum semnul lui neon îi îndeamnă, "Este timpul" pentru asta, într-adevăr.
"Cred că acesta este un loc norocos", îmi spune el la telefon când mă uit la Pierogis și zâmbesc în spațiu. El ilustrează în continuare acest lucru cu o poveste despre o pereche de păpuși cu părul roșu și frumoasă, care păreau un plic pe care l-am observat mai devreme în fereastra de la magazin. El mi-a povestit despre femeia care le-a făcut, un vizitator frecvent care a intrat într-o zi în casa lui Anthony distrus peste pierderea totului - apartamentul, slujba, iubitul ei - dar tocmai venea în special pentru a împrumuta păpușii gemene pe care le făcuse pentru Afișaj fereastră eclectică. Anthony ia iubit și le-a pus imediat. El primește de multe ori tocene, totemuri, cadouri și ciudățenii și delicii în schimbul de obiecte cu alții.
"Nimic nu se vinde aici, nimic", se întrerupe în poveste pentru a reitera. "Este foarte important ca oamenii să știe asta". Dar când păpușii erau așezați pe fereastră, doi bărbați foarte bine îmbrăcați s-au oprit și s-au întrebat înăuntru: Cine le-a făcut? De unde au provenit și cum au putut fi cumpărate? Iubind un mister bun, Anthony nu a spus prea mult la început. El ia instruit să deschidă plicul în mâinile păpușii. Domnii au făcut-o și înăuntru au găsit o carte cu numele de mână rătăcită cu informațiile de contact ale creatorului păpușii. El a înzestrat cei doi oameni această carte. Și chiar în noaptea aceea, când închidea neonul și îi zicea o noapte, femeia începu să curgă în vitrină, extatică, exclamând că tocmai ia fost oferit un contract de către producători de jucării de lux și că ea făcea și vânduse trei sute de păpuși imediat.
După cum Anthony spune povestea asta cu entuziasm, rămânând pe detalii, aproape văd în interiorul magazinului în mintea mea. Este ca și cum ar fi luat povestea de pe un raft înalt și mi-l dăruiește să o țin și să o examinez pentru o clipă. Povestiri ca acestea, spune el, sunt ceea ce îi dă lumină și viață. - Și că mi-ai adus aminte după patru ani! Și că ai atras inima. Pentru că asta este tot pentru tine și pentru oameni ca tine care o înțeleg. "
Anthony se îndreaptă spre un tânăr frate, așa că nu ne întâlnim personal de data asta. Dar câteva zile mai târziu, Anthony și cu mine vorbim din nou la telefon. Și îl întreb dacă oamenii l-au "întors", politica lui de ușă deschisă și dragostea lui de neon. La urma urmei, cartierul sa uitat foarte diferit acum 34 de ani.
"Cartierul era același ... clădirile, pivnițele, casele pe care rămân ușa încă. Schimbarea a fost o tranziție a oamenilor, modul în care oamenii trăiau la acel moment, era atât de diferit. Când am ajuns aici la început, au fost în mare parte dependenți de droguri care locuiau în zonă. Nimeni nu a vrut să trăiască aici, care avea decente. Droguri și hoți și ce ai ... o mulțime de squatters care trăiesc în săli și subsoluri. Nu am avut niciodată acel sentiment de a fi în pericol, deși am trăit în el. Tot ce mă înconjura era de la bază, dar nu am simțit niciodată amenințarea.
Răspunsul lui la tot haosul din jurul lui? Creați haos frumos, colorat și curat în interiorul acestuia. Ceea ce a descoperit Pisano a fost un cartier viu, respirator. Și știa că acest mediu ar putea îngriji ceva pozitiv, chiar dacă hrăni ceva mai întunecat în subteran. Așa că a ieșit din pragul casei cu cretă luminată și a deschis ușa, lăsând muzica să se scurgă în nopțile de vară, în timp ce majoritatea oamenilor puneră porți metalice pe ferestrele lor și se urcau la ușă.
"[Locația mea] era plină cu porți metalice. Am eliminat asta. Mă gândeam, poate că dacă aș face asta, poate că alți proprietari i-ar rupe ușile metalice și barele de ferestre, iar oamenii ar fi mai puțin frică și poate că tot cartierul s-ar schimba. Dacă aveți grijă de ceva, îngrijiți-vă cartierul, atunci arătați oamenilor că nu vă este frică să locuiți acolo. M-am hotărât să iau totul jos, care era Fort Knox, știi tu. Unul sau doi proprietari de magazine au făcut același lucru. Ne-am întâlnit pentru a vorbi despre ce ar putea fi cartierul. Sa dovedit a fi benefic. "
Și muzica care ma inspirat să-l întâlnesc pe Anthony în primul rând? Se pare că muzica a fost turnată de la început, o parte din strategia de frumusețe a lui Pisano și o parte a esenței sale. El însuși este un muzician de jazz și joacă trâmbiță, o asemănare cu care se află, ce altceva neon pe geamul din față.
În ceea ce privește ce altceva se află în interiorul acelui magazin misterios de nimic de vânzare, colecția se schimbă, dar există câteva fragmente de declarații, așa cum este documentat în această mare intrare de blog a scriitorului Marty Wombacher. Îmi amintesc un rezervor acvatic impunător, fascinant și multe instrumente vechi. Marty și cu mine am făcut niște planuri de a împărtăși experiențele noastre respective în timpul nopții peste cafea, pentru că am întâmpinat ambele situații înapoi în orașul nostru natal - Peoria, Illinois. Mă întreb dacă Anthony își dă seama de conexiunea care pornește la ușă?
Când spunem o noapte bună, Anthony face sigur știu că sunt întotdeauna binevenit la casa lui. "Acesta este totul pentru tine", spune el și știu că el înseamnă noi - rătăcitorii, fascinați și curioși fără sfârșit, aceia dintre noi care s-au sculat și sapat mai adânc aici sau acolo pentru dovezi noi că ceva misterios a supraviețuit supra-saturat și o cultură obișnuită de meta-internet trăim și respirăm zilnic - noi, care știm instinctiv, ceva magic, a scăpat într-o oarecare măsură de ironia și cinismul contemporan.
Dacă și tu ești tu și te afli în zona de metrou din New York când se apropie Ziua Îndrăgostiților, pot să ceri o favoare? Luați trenul F la al 2-lea Ave cu un Valentine adresat lui Anthony Pisano. Trageți-l în slotul de e-mail de pe strada East 7, dacă acea inimă de neon este încă rece și ferestrele sunt încă întunecate și spuneți-i că suntem acolo. Și când vremea se încălzește, renunță din nou la experiența propriului moment personal de magie din NYC. Este timpul.