"Este ca un tort de nunta uriaș, cu stânci foarte abrupte, care coboară direct în mare", spune Brian Gratwicke, un biolog cu Smithsonian care a accesat Insula inaccesibilă. Imaginați-vă o placă de piatră mare, plopată în Atlanticul de Sud înghețat și neiertător, aproximativ echidistant de Argentina și Africa de Sud. Există o plajă scurtă, îngustă și pietroasă, pe care puteți ateriza bărci mici, dar marea este atât de aspră, iar aterizarea este atât de dificilă, încât există doar de câteva ori pe an când este posibil chiar să vizitați. Este parte a unui arhipelag, numit Tristan da Cunha, care este considerat cel mai îndepărtat, arhipelag populat izolat din lume, dar numai unul din insule este populat și sigur nu este inaccesibil.
Oamenii care merg acolo și un număr tot mai mare de oameni fac acest lucru sunt atrași de acest fapt. Tristan da Cunha nu este un loc care să apeleze la majoritatea turiștilor; vremea este dură și schimbătoare, insulele sunt în mare parte vârfurile sau gurile de vânt ale unor vulcani submarini, cu câțiva câmpuri de pășuni plate, și nu este prea mult de făcut acolo. Întreaga idee de a merge este pentru că aceste insule sunt atât de îndepărtate, atât de neatins și atât de greu de ajuns. "Sunt mai multe drepturi de laudă decât orice altceva de a fi ajuns într-o situație atât de izolată, atât de îndepărtată", spune Chris Howarth, un manager de programe australian care a fost de două ori la Tristan da Cunha. (Îi place să facă expediții sălbatice pentru vacanță.)
Arhipelagul este format din cinci insule: Tristan, insula principală și singura localitate populată; Nightingale și cele două insule mici înconjurătoare; și Insula Inaccesibilă. Există o a șasea (Insula Gough), care face parte din punct de vedere legal din Tristan da Cunha, dar la 245 de mile distanță de insula principală este un fel de lucru propriu.
Iată cum ajungeți acolo, dacă puteți ajunge chiar acolo, ceea ce nu este o garanție. Urcați la bordul unei nave de la Cape Town, Africa de Sud sau Ushuaia, la vârful sudic al Argentinei. Aceste locuri sunt extrem de îndepărtate, iar Insula Inaccesibilă este situată aproximativ la jumătatea distanței dintre atunci, în depresiunea Oceanului Atlantic de Sud. Nu poți zbura acolo. Nu poți zbura cu nimic acolo. Și asta nu este "nu poate" decât dacă sunteți o persoană bogată nebună care poate face lucrurile să se întâmple doar cu bani. "Nu pot" înseamnă că nu se poate face.
Deci, bordul navei, care este probabil fie un vas de pescuit, fie o navă de cercetare, sau poate o barcă comercială mare de marfă. Este nevoie de opt zile pentru a ajunge la Tristan da Cunha, arhipelagul în care Insula Inaccesibilă este o parte, dacă plecați non-stop, ceea ce nu face fiecare navă. "Nu mulți oameni au capacitatea de a se distra pe ei înșiși pe mare pe mare", spune Howarth.
Singura insulă locuită permanent în arhipelag este Tristan. Există câteva case de oaspeți și o casă guvernamentală, dar majoritatea turiștilor nu vor dormi acolo; nu există hoteluri sau paturi și mic dejun sau Airbnb. Cei mai mulți vor dormi pe navă, ancorați în larg. Pentru a veni de la nava ta la Tristan, poți să iei o barcă sau un elicopter, dar dacă nu ai acces la un elicopter, roagă-te pentru vreme bună. Portul este minim, cu puțină protecție față de ciocanul fantastic brut. Nu există plajă, nici pereți marini care să spargă valurile. "Este perfect în sfera posibilității de a vă prezenta la Tristan și patru zile mai târziu sunteți încă în șantierul de pe Tristan", spune Greg McClelland, un biolog care se concentrează pe ecologia insulelor și care de fapt trăia pe Tristan pentru bine parte a unui an ca consilier științific și politic.
Pentru a merge la insula inaccesibilă, aveți nevoie de permisiunea guvernului insular; este oficial un teritoriu de peste mări al Regatului Unit, dar în realitate, ca și în multe teritorii îndepărtate, este autoguvernare. Luați-vă barca la 28 de mile sud-vest, întoarce-te în barca ta - nu elicoptere de data asta, chiar dacă ai unul - și, din nou, speranță. McClelland spune că este cu adevărat posibil să aterizezi pe Insula Inaccesibilă timp de o săptămână sau în fiecare an, probabil în jurul lunii decembrie și ianuarie.
Insulele inaccesibile au o plajă mică, formată din pietricele, care oferă un loc ideal, dar posibil din punct de vedere tehnic, pentru a ateriza o barcă. Există o mică cabină de cercetare pe un capăt al plajei, folosită de fiecare dată de oamenii de știință. Pentru majoritatea oamenilor, acolo se termină călătoria către Inaccesibil. "Nu poți pleca nicăieri. Puteți ateriza pe această mică plajă, mergeți până la capăt, vă întoarceți din nou și apoi trebuie să intrați din nou în Zodiac (o barcă gonflabilă) pentru a ieși din insulă ", spune Howarth.
Este un drum foarte lung pentru o plimbare de zece minute.
Insula Inaccesibilă și Tristan da Cunha în ansamblu au fascinat oamenii de sute de ani. Deși a fost prima dată văzută în 1506, nimeni nu a aterizat pe nici una din insulele Tristan până când (credem) 1643. Puțini au aterizat aici încă o sută de ani, până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, când câțiva naturaliști au explorat mici bucăți ale insulelor. După câteva încercări eșuate, așezarea permanentă a început pe insula Tristan în 1817, când un soldat britanic a cerut să fie lăsat acolo cu familia sa. De acolo, unii marinari naufragiați au ajuns pe insulă, iar unele femei din Africa de Sud sau din alte părți ale Atlanticului de Sud au ajuns acolo. Astăzi, pe Tristan există aproximativ 250 de persoane, toți locuind în singura așezare de pe insulă, numită Edinburgh din cele șapte mări. Toată lumea pe care am vorbit-o a reiterat că Tristanienii - ei se numesc Islanders - nu sunt interesați să adauge noi locuitori.
Inaccesibil este o poveste diferită. A fost prima vizită în 1656, iar prima aterizare cunoscută nu a fost decât în 1803. Dar istoria insulei devine extrem de ciudată în 1871, când doi frați germani născuți de Moscova, Gustav și Frederick Stoltenhoff, au decis să se stabilească pe Insula Inaccesibilă și o afacere comercială, în principal din piele de focă. Eric Rosenthal descrie misadventures lor într-o carte numit 1952 Adăpost din spray. "Dacă vreodată o insulă și-ar fi meritat numele, s-ar părea că acest lucru a fost inaccesibil", scrie Rosenthal. "Suprafața sa pătrată a crescut ca un zid de deasupra navei mici, în timp ce ea a aruncat-o la cocioabele ei dinspre vest."
Stoltenhoffs, proaspeți din serviciu reluctant în războiul franco-prusac, au aterizat pe Tristan o dată și au auzit povestiri ale unei alte insule, în apropiere și nelocuite. Un Tristanian le-a spus despre o recoltă de 1700 de blănuri de foc pe Inaccesibil cu un an înainte, o comoară de bani. Deci, frații au decis dintr-un fel de poftă de aventură de tip Robinson Crusoe, precum și din piele de focă valoroasă, să trăiască pe Insula inaccesibilă pentru o vreme.
Cei doi ani inaccesibili au fost complet mizerabili. Ei nu aveau idee cum să construiască un adăpost, nu știau să prindă sau să pătrundă un sigiliu, să uite să aducă provizii vitale cum ar fi frânghiile și lumanările, aveau barca și casa de pescuit distruse în mod repetat de vreme și, prin conturile lor, prin intermediul tristienilor care au venit la fiecare cateva luni, furau aprovizionarea lor si tragand caprele salbatice pe care se bazau Stoltenhoffs. (Vizitatorii anteriori de pe insulă au introdus niște capre domestice și porci, care au supraviețuit în timpul războiului, animalele au fost complet îndepărtate în anii 1950.) Frații au adus un câine și câțiva pui; câinii au fugit și au devenit fermi în câteva săptămâni.
Supraviețuind în cea mai mare parte pe ouăle de pinguin și mistretul pe care l-au descris ca dezgustător (când au putut chiar să prindă), frații au supraviețuit, stânjenitor și improbabil, prin două ierni pline. Din cartea: "Pinguinii ajung pe uscat!" Gustav strigă cu bucurie. - Dacă numai noi putem ajunge la ei. Fie prin propria lor slăbiciune, fie prin instinctul superior al pradă lor în primele zile, nu au reușit să omoare o singură pasăre. În schimb, s-au găsit pe de-a-ntregul și o dată sau de două ori chiar bătut de anticurile viguroase ale adversarilor lor.
După doi ani de a fi înfrânți fizic de pinguini, au ucis doar 19 peceți (pe care le-au comercializat pentru biscuiți) și, la fiecare câteva luni, refuzând să fie salvați, Stoltenhoffs au renunțat și au plecat acasă. După ce a fost deja numit și prezentat în atlasuri, inaccesibilul nu a putut fi numit după Stoltenhoffs, dar o mică stâncă în apropiere nu a avut un nume când au fost salvați și a fost numită Insula Stoltenhoff după ei. Nimeni de la Stoltenhoffs nu a încercat să trăiască pentru o perioadă reală de timp pe insula inaccesibilă.
Astăzi, când oamenii merg la Insula Inaccesibilă, este mai mult pentru că este un loc atât de îndepărtat, necunoscut și neatins. Dar există și un alt motiv. "Unul dintre lucrurile care m-au incantat intr-adevar ca un biolog a fost de a vedea sa curba fara zbor", spune Gratwicke. Insula inaccesibilă găzduiește cea mai mică pasăre din lume, feroviar inaccesibil. Nu este o pasăre deosebit de frumoasă, fiind mică și maro închisă, cu o mică notă ascuțită pe care o folosește mai ales pentru a mânca insecte. "Când am ajuns pe Insula Inaccesibilă, a fost destul de uimitor, pentru că nici una dintre păsări nu se teme de oameni", spune Gratwicke. "Ei vor merge chiar până la tine și se vor înțepa pe degete."
Nu este întotdeauna ușor să vedeți șinele, deși pe insulă sunt multe. "Poți să te plimbi puțin și să nu-i vezi, dar dacă te joci, se pare că e unul la câțiva metri de tine în orice direcție", spune McClelland. Șinele au supraviețuit, spre deosebire de alte păsări mici, fără zbor, pentru că, uimitor, există exact mamifere terestre de pe insula inaccesibilă. Este destul de comun pentru insule, în special pentru cele izolate, să nu aibă mamifere endemice; spre deosebire de păsări, nu există într-adevăr nici o cale pentru mamifere să ajungă la multe dintre aceste insule.
Dar navele, când sosesc, aduc dăunători, în special șobolani și șoareci, care pot decima absolut populațiile de păsări. Șobolanii au fost înființați pe Tristan timp de un secol și se hrănesc cu ouă și păsări tinere care nu au dezvoltat protecție împotriva lor. Tristanienii au o zi anuală de vânătoare de șobolani pentru a încerca să-și controleze populația, dar nu este ușor. Pe Inaccesibil? Nu un singur șobolan.
Insula inaccesibilă este un loc minunat pentru a vedea tot felul de păsări. Frații Stoltenhoff cu siguranță nu mâncau toți pinguinii de acolo; astăzi, există populații mari de pinguini nordici, precum și cantități mari de pietricele, ploi, și mai multe specii de albatros.
În afară de asta, e ceva ce pare: o piatră mare în mijlocul nicăieri. Aceasta nu este neapărat ușoară; este ceea ce este. Și numele cu siguranță rămâne exact.