Charles Kellogg a cântat ca o pasăre și a condus un copac gigantic

Se aude adesea whippoorwill, dar rar întâlnită. Această păsărică timidă își petrece viața în pădurile din estul Statelor Unite, cuibărind pe așternutul frunzelor din podeaua pădurii și chemând-o pe perechea sa cu un quirit tremurător. Cu toate acestea, la sfârșitul anilor 1910 și începutul anilor 1920, mii de oameni din Manhattan au auzit apelul lui Whippoorwill la multe mile depărtare de locurile sale obișnuite de stomping - la Teatrul Palatului, lângă Times Square. Și din nou, pasărea nu era unde să fie văzută. În schimb, pe scena se afla un bărbat cu o piesă de nișă, cu o mustață nisipoasă, care se încadra într-o varietate de cântece și comediante de varietate de vaduvi, fluieră și tremură ca o pădure întreagă de păsări.

Se spunea adesea că Charles Kellogg putea să cânte ca orice pasăre pe care a auzit-o vreodată: frazele de stopare ale păsării; trilul cardinalului; gălăgioasa bufniță și, bineînțeles, strigătul bătăliei, printre multe alte zeci. Datorită "capriciei ciudate a naturii" New York Times a raportat că a fost un om născut cu "gâtul unei păsări", cu un syrinx aviar, precum și cu laringelul normal. Indiferent dacă a fost adevărat sau pur și simplu povestea unui agent de vânzări a fost pierdută în timp, dar ceea ce este sigur este că Kellogg a fost un whistler extraordinar. În timp, aptitudinile sale îl făceau faimos și bogat, ducând la înregistrări record, excursii de la coastă la coastă și acoperire repetată în presa națională. Dar mai târziu în viața lui Kellogg și-a pus faima să folosească într-un mod mult mai comun cu celebritatea secolului XXI decât cele ale timpului său: salvarea mediului înconjurător, în special a copacilor de coastă americani.

Kellogg sa născut în 1869 și a crescut în sălbăticia județului Lassen, California. Autobiografia sa prezintă o imagine a unui "copil al naturii", un copil caucazian ridicat de o asistentă nativă americană care ia învățat căile pădurii. Poate începe focul prin frecare cu bețe sau, probabil, stingerea acestora prin cântând la terenuri deosebit de înalte. (Vânătorii de mituri a testat acest lucru și a constatat că, deși este posibil din punct de vedere tehnic, este extrem de puțin probabil ca Kellogg să fi cântat destul de tare fără amplificare pentru ca acesta să fi funcționat.)

Din stânga: Kellogg, animator vaudeville; redwoods în județul Humboldt, 1920. Colecția de istorie și artă / Alamy; California Colectia Societatii Istorice USC / CC BY 3.0

În calitate de muzician, Kellogg pretindea că are o gamă de douăsprezece și jumătate octave, cu cele mai înalte note inaudibile urechii umane. (În comparație, este doar cinci octave). Într-un experiment din 1926, fizicienii l-au înregistrat cântând o notă deosebit de stridentă la postul de radio KGO, apoi au privit, uimiți, când o flacără a ieșit. Times a raportat că oamenii de știință au primit mai târziu un fluviu de scrisori despre modul în care sunetul a stins lumanari așezate lângă radiourile ascultătorilor cât mai departe de Hawaii.

Dar abilitățile sale au depășit simpla mimare a sunetelor pădurii. El putea să vorbească cu animalele, sau așa a spus el, și a susținut că a scris un dicționar al limbii cricketului din vatră. El era, atât în ​​ochii lui, cât și în audiența sa, "o creatură de pădure albă, care putea să audă și să vadă lucrurile pe care alte alburi nu le putea", după cum a scris un reporter, prin educația lui împrumutându-i o anumită apropiere față de sălbăticia pe care o prinse pentru tot restul vieții sale. Deși Kellogg și-a făcut numele de interpret, el sa văzut ca om de știință și prieten al naturii, menținând o dietă vegetariană atipică la începutul secolului al XX-lea și refuzând să transporte vreodată un pistol în pădure, pentru a nu-i răni pe locuitori.

La mijlocul anilor 1910, câțiva ani într-un contract de înregistrare a biletelor cu Victor Records, Kellogg a făcut o călătorie pivot în Humboldt County, California. Acest loc, la 250 de kilometri nord de San Francisco, are cea mai mare pădure de coastă de coastă de coastă din lume. Sunt copaci atât de mari încât este greu să-ți dai un mâner pe scară, cu trunchiuri care se întind până în frunzișuri atât de îndepărtate încât arată ca pătrunjelul. Ai putea organiza întâlniri în interiorul lor. Cel mai mare dintre acestea sunt mai mari decât două terenuri de fotbal sunt lungi și mai înalte decât Statuia Libertății, Big Ben sau 10 poli telefoane. Este aproape imposibil ca fotografiile să le facă dreptate. Kellogg era minunat.

Pietre de lemn cu un copac roșu tăiat, Humboldt County, California, la începutul anilor 1900. Biblioteca Congresului / LC-DIG-ppmsca-49549

La vremea respectivă, nu existau protecții pentru acești copaci magnifici. Oamenii le dădeau la tăcere fără discriminare, făcând rău ireparabil pădurilor care stăteau nemișcate de sute de ani. Kellogg a fost mutat într-o mișcare în creștere pentru a le proteja, care, din 1918, a fost cunoscută sub numele de Salvați Redwoods League. În autobiografia sa, el descrie modul în care el se trezea să se întrebe cum să arate oamenilor valoarea copacilor și "cum să scoatem pădurea în lume [din moment ce lumea nu putea ieși în păduri." În 1917, suportul Apus de soare revista, Nash Motors și societatea Pacific Lumber, Kellogg a venit cu o soluție. Nu a putut să scoată întreaga pădure de lemn roșu în lume, poate, dar a existat și un alt mod tangibil de a comunica dimensiunea lor extraordinară - luând un copac în tur.

Din stânga: Kellogg cu lemn de culoare roșie; în picioare lângă jurnalul de călătorie. Amabilitatea Asociației interpretative Humboldt Redwoods

Kellogg a construit o casă mobilă dintr-un camion și o secțiune de 22 de picioare dintr-un copac căzut, care odinioară era înalt de 360 ​​de picioare. A 1921 Jurnalul de automobile articolul descrie modul în care copacul a debarcat mai întâi coaja, apoi a fost golit. "Pregătirea acestui jurnal a durat săptămâni de timp", a scris jurnalistul Albert Marple. "Mașina era prevăzută cu ferestre și uși și, înăuntru, era dotată cu paturi, chicinete, dulapuri, lămpi electrice și multe alte caracteristici care ar adăuga confortul călătorilor". În final, "Jurnalul de călătorie" a fost vopsit și lustruit, și a pornit pe drum. Pentru următorii doi ani, Kellogg și soția sa au locuit toți în copac, călătorind din California în New York, cu care, după cum a spus el, "trezesc senzația publică ... peste tot în Statele Unite". Și nu au avut nici un moment să piardă: "La actuala rată de distrugere nu va mai exista nici un singur stand de lemn de rădăcină în întregul stat în decurs de 100 de ani".

Charles Kellogg arătând unui grup de pompieri din Boston cum vibrația poate stinge o flacără. Bettmann / Getty Images

E greu de spus cât de mult impactul a avut călătoriile lui Kellogg - cu siguranță, acoperirea vehiculului din timp pare să se concentreze mai mult pe ciudățenia lui decât pe mesajul său. Dar mișcarea de conservare a lemnului, care la inspirat, a continuat să crească, atrăgând în cele din urmă atenția directorului Parcului Național, Stephen Mather. Nu au fost putini bani de la D.C., dar atentia presei de la astfel de titluri ca National Geographic si Sâmbătă Evening Post a găsit încă un alt mod de a "scoate pădurea în lume", așa cum făcuse Kellogg. În cele din urmă, donațiile private de la oameni, inclusiv familia Rockefeller, au contribuit la asigurarea viitorului lor: La începutul anilor 1940, mii de acri au fost asigurate și protejate.

Ca jurnal de călătorie, sa retras atunci când Kellogg a făcut-o, în anii 1920, și a petrecut următorii 75 de ani ascunși în depozit. În cele din urmă, a fost restaurată de Asociația Interpretătoare Humboldt Redwoods și a fost pusă la dispoziție pentru toți în centrul de vizitare al Parcului de Stat Humboldt. Stă cu mândrie într-o cameră dedicată lui Kellogg, a vieții sale și a muncii sale - nici măcar la trei mile de acolo unde a crescut o dată de sute de ani.