Cum un bar de scufundări din Chicago a expus corupția și a schimbat jurnalismul

La sfârșitul lunii ianuarie, un pub Irish din Chicago, Brehon, a invitat o mică selecție de oaspeți pentru o noapte de aperitive și băuturi ușoare. Adunarea nu era un club de cină sau o petrecere privată. Evenimentul a comemorat cea de-a 40-a aniversare a iterației anterioare a baroului, Taverna Mirage și ancheta care schimbă paradigma care a avut loc în cadrul acestuia.

În timp ce Mirage a avut apariția (și toate fixările) unui bara de scufundări bună din anii '70, inclusiv băuturile și jocurile ieftine, era de fapt un front. În 1977, un grup de jurnaliști din cadrul Chicago Sun-Times a cumpărat gaura de udare abandonată și a operat-o în secret timp de câteva luni. Mirage sa transformat într-unul din experimentele cele mai controversate, precedente în domeniul jurnalismului de investigație până în prezent, care, la rândul său, a dezvăluit o rețea complexă de corupție, luare de mită, neglijență și evaziune fiscală.

Este binecunoscut faptul că Chicago are o istorie îndelungată ca un focar de crimă organizată și corupție politică. Dar jucătorii și civilii nu sunt adesea dispuși să vorbească cu jurnaliștii cu privire la modul în care se întâmplă acest lucru. Cel puțin, nu în evidență. De aceea, Upton Sinclair a devenit incognito pentru a dezvălui condițiile oribile ale fabricilor de carne din Chicago de la începutul secolului. De asemenea, a condus-o pe Pam Zekman să-l convingă Chicago Sun-Times că ar trebui să cumpere o bară de scufundări în numele jurnalismului de investigație.

Înainte să vii ca reporter Sun-Times, Zekman făcuse parte dintr-o echipă la Chicago Tribune care a adus o serie de abuzuri, inclusiv malpraxisul medical, la lumină, mergând sub acoperire la spitale și case de îngrijire medicală. La mijlocul anilor 1970, Zekman a devenit înrădăcinat în raportarea asupra rețelei subterane de corupție și mituire din Chicago. Frustrat că nimeni nu ar vorbi cu ea pentru o poveste, totuși, ea a luat un semn de la trecut sub acoperire de lucru și, împreună cu mentorul ei George Bliss, Zekman a propus ca o echipă de reporteri ar trebui să prezinte ca proprietarii și operatorii de un bar în cartierul fluvial al orașului.

Echipa Sun-Times / Mirage se află în afara barului. Jim Frost / Chicago Sun-Times

Tribună a refuzat, dar Sun-Times era în favoarea ei. Așa că au încheiat un parteneriat cu Asociația pentru o mai bună guvernare, un grup de supraveghere care a examinat corupția locală și și-a cumpărat o gaură de udare. De ce un bar, totuși? "Am început să primim apeluri telefonice de la companii care se plângeau că trebuie să plătească un flux constant de inspectori care vin în restaurante și baruri care caută plăți pentru a ignora încălcările orașelor", a spus Zekman într-o istorie orală.

Grupul sa stabilit într-o tavernă cunoscută sub numele de Firehouse, situată la colțul nordului Wells și Superior, datorită cât de aproape a fost birourilor de hârtie. L-au redenumit Mirage-ul. Nu era nimic ilustru cu privire la acest loc. În timp ce unul dintre reporteri, Zay N. Smith, își amintește: "A fost murdar, rău păstrat, doar un fel de petrecere pentru câțiva pictori în cartier". Zekman și Bill Recktenwald (din BGA) proprietarii barului menționat, "Pam și Ray Patterson". Oamenii erau mai mult dispuși să vorbească cu ei acum-începând cu brokerul de afaceri care, ajutându-i pe cei doi să cumpere o comună, le-a spus imediat poarta că le-ar împrumuta o mână care să-i plătească pe inspectorii de la clădiri și de incendiu cu numerar și să-și prezinte documentele fiscale. "Când eram un reporter și un anchetator, oamenii nu vor vorbi", își amintește Recktenwald. "Acum, când eram soț și soție, pretinzând că am cumpărat o tavernă, oamenii n-ar tace."

Spunând propria lor ședință de știri, a fost o poveste diferită. Zekman și Recktenwald, doar o mână de alte persoane erau implicate. Asta a inclus și Smith (care a trecut de Norty pentru proiect) și fotografii Jim Frost și Gene Pesek, care au reprezentat ca niște aparate de reparații și aparate prin tavan pentru a surprinde shakedowns oficialilor orașului atunci când s-au întâmplat. Puțini alții știau la ce lucrează echipa, nici măcar editorul de hârtie.

Totuși, păstrarea secretului a fost plătită în mod uluitor. Într-un fel, jurnaliștii și-au dat seama cât de repede se manifestă corupția: tot ce trebuia să facă era să lase bani în plicuri pentru biciul oficialilor, care și-au șters aprobarea, indiferent de starea locului. Iar Mirage era în formă neclintită, să spunem cel puțin: Locul a fost insuficient din punct de vedere structural, cu țevi scurte, cu băi care nu trebuiau codificate și cu un subsol infestat de vierme. Ceea ce însemna că era doar o chestiune de timp înainte ca inspectorii să se întoarcă și au făcut-o destul de mult imediat, scutinând echipajul pentru aproximativ 10-100 $ pentru fiecare dată când arătau invers.

Pam Zekman stă în bara de rupere. Jim Frost / Chicago Sun-Times

Când barul sa deschis, oamenii nu se gândiseră prea mult la asta. A fost doar un alt loc pentru a obține o băutură ieftină ("Oasis", special, în timpul deschiderii de bere featured bere pentru 25 de cenți, și băuturi pentru 75). În timp ce Zekman și Smith vor scrie mai târziu despre Mirage în Sun-Times: "Arata ca orice tavernă din Chicago. Beerul a fost frig, bratele sunt fierbinți. "Cei de la" Fever "ale lui Peggy Lee se mișcau pe tonic și băuturile curgase, chiar dacă niciunul din" staff-ul "lui Mirage nu știa cum să se bată: Zekman povestea odată că a crezut că o comandă pentru o bere și o împușcătură însemna să pună o lovitură în bere în sine. Ei au stârnit puțină suspiciune, deși într-o zi, un regulat se pare că a spus cu voce tare: "Mi-am dat seama, am înțeles în cele din urmă, acest loc este un front! Trebuie să fie un front pentru ceva.

Experimentul nu a durat foarte mult. După patru luni, Mirage sa închis și echipa a mers la lucru. Începând cu 8 ianuarie 1978, scriitorii au publicat prima serie de serii masive de expunere de 25 de părți. Chiar acolo, pe pagina de pe hârtie A1, un locotenent din cadrul Departamentului de Pompieri din Chicago a fost fotografiat anterior unei inspecții și luând bani în schimb. Rapoartele sunt uimitor de detaliate, care nu scapă pe nimeni în descoperirile unei "parade de plată" și al schemelor în care contractorii au acționat ca intermediari pentru inspectori. Un inspector de sănătate detaliată, care acordă inspecții, a trecut prin inspecții, în ciuda unui subsol "atât de greșit încât chiar și parazitul părea să moară". Un alt inspector de sănătate, Robert Hansen, a marcat Mirage ca o încăpere curată, care urmează să fie acoperite cu șobolani și excremente umane, printre alte microorganisme.

Chicago aștepta cu sufletul apăsat pentru fiecare instalație de serie să cadă, iar povestea devenea rapidă internațională. Eliminarea corupției a fost rapidă și durabilă. Opt optsprezece inspectori electrici ai orașului au fost condamnați pentru luare de mită până în anul următor, federalii au investigat sistemul de control al Primăriei și a fost trimis un grup de lucru cunoscut sub numele de "Unitatea Mirage" pentru a investiga frauda fiscală. Dar, când seria a fost creată pentru un Pulitzer în 1979, Ben Bradlee, apoi redactor executiv al companiei Washington Post și membru al consiliului de administrație al organizației, a condus-o pe aceasta să-i retragă premiul de raportare locală de investigație. Temerea lui a fost că premiul va stabili un precedent și ar putea "să trimită jurnalismul pe o direcție greșită", deși nu a fost prima dată când cineva ia fost decernat un Pulitzer pentru a merge sub acoperire. Să nu mai vorbim de faptul că proiectul Mirage expus, ca Post "un model sistematic de luare de mită și fraudă fiscală care ar putea costa orașul o sumă estimată de 16 milioane de dolari din veniturile din impozitul pe vânzări pe an".

Inspectorul de incendiu a capturat cu bani. Jim Frost / Chicago Sun-Times

În timp ce hârtia nu a câștigat Pulitzerul, a devenit un exemplu de manuscris al problemelor etice care prezintă sub acoperire raportarea. De asemenea, a declanșat o dezbatere continuă, care încă este predată în multe clase de jurnalism și care a fost verificată în știri de astăzi, despre faptul dacă se află sub acoperire, sfidează unul dintre principalii noștri jurnaliști: reporterii se înșală pentru a extrage informații de la subiecții lor . De asemenea, spune despre impactul lui Mirage că, după 40 de ani, un eveniment la fostul pub, cu jurnaliștii cum-barmani prezenți, încă mai poate împacheta o cameră. "Nu aș spune că am oprit corupția în Chicago", a clarificat Zekman mulțimii de la Brehon în ianuarie. Dar știu că a avut un efect enorm asupra inspectorilor. Le-a făcut să se gândească de două ori.

Gastro Obscura acoperă cele mai minunate mâncăruri și băuturi din lume.
Înscrieți-vă pentru e-mailul nostru, livrat de două ori pe săptămână.