Pisicile lui Perry au rupt înregistrarea mondială Guinness pentru cea mai veche pisică. De două ori, de fapt: Prima înregistrare, din 1998, a fost pentru o parte Sphynx, parte Devon Rex numit Granpa Rexs Allen care a făcut-o la vârsta de 34; cea de-a doua, din 2005, este pentru un tabby mixte numit Creme Puff, care a trăit până la vârsta de 38 de ani. Din anii 1980, Perry a adoptat și re-găzduit sute de pisici, la vârful său ridicând patru duzini deodată, prezentând cele mai bune și mai strălucitoare spectacole de pisici. Potrivit lui Perry, nu numai Granpa și Creme Puff aveau o viață neobișnuit de lungă: Aproximativ o treime din pisicile sale, spune el, au trăit cel puțin 30 de ani - aproximativ dublul duratei medii de viață a felinelor.
De-a lungul anilor, Perry a fost la fel de sărbătorit și analizat psihologic pentru dedicarea sa extremă pentru animalele de companie. Acum, spre sfârșitul vieții sale, el crede că a descoperit secretul longevității feline.
Prima dată l-am întâlnit pe Perry într-o zi de vară fierbinte, în iulie 2012, când a apărut la apartamentul meu pentru a repara o cadă de baie. Era ciudat de magnetic, cu o greutate lentă în Texas, cu politețe compulsivă și cu o față care se aprinse când văzuse animalul rezident al apartamentului - nu a fost instalatorul tau tipic. În acea zi, Perry mi-a povestit despre pisicile lui și ceea ce el credea a fost cheia pentru viața lor incredibil de lungă.
În primul rând, a fost o dietă zilnică: pe lângă hrana comercială uscată pentru pisici, un mic dejun gătit de ouă, șuncă de curcan, broccoli, cafea cu cremă și - la fiecare două zile - o cremă plină de vin roșu pentru a " artere. "Apoi sa încercat să se asigure că pisicile au fost suficient de stimulate: un garaj pe care la transformat într-un cinematograf de acasă, cu un proiector de lucru cu bobină și scaune de teatru, în care Perry pisicile (cu previziuni, a adăugat el). Ultima, și poate cel mai important, a jurat că dragostea și relațiile apropiate, personale au ajutat pisicile să trăiască mai mult. Perry și-a adorat atât de mult pisicile, își amintea de fiecare zi de naștere. (Bill Clinton a fost invitat la al 34-lea pe Granpa, președintele a trimis o carte cu regretele sale.)
Am greu să-l cred. Un instalator care caută fântâna de femelă a tinerilor atunci când nu dezlănțuie scurgerile din Austin a sunat mai mult ca un super-erou al treilea nivel decât o persoană adevărată. Dar cu cât m-am gândit mai mult la asta, nu mi-am imaginat de ce cineva ar minți că ar avea un număr absurd de pisici sau o relație foarte strânsă cu ei. Odată cu trecerea zilelor, întrebările mele despre Perry au fost montate. Dacă el a adoptat sute de animale de companie de-a lungul anilor, cum îi afectează pe vecinii săi? Cine e medicul veterinar care tratează pisicile antice ale lui Perry?
M-am trezit googling când ar fi trebuit să dorm. Articole de știri despre cele două înregistrări mondiale ale lui Perry au fost ușor de găsit, dar nu a fost până când am dat peste un documentar studențesc, cu imagini din cinematograful pisicilor, că detaliile povestii sale păreau plauzibile. Am sunat la un interviu. El a fost de acord cu cinci ocazii diferite - dar apoi nu mi-a răspuns luni de luni. Omul care a descoperit accidental semi-nemurirea a dispărut.
Care este versiunea scurtă a modului în care m-am trezit în Texas, călătorind printr-o groapă de bambus într-o curte a unui vecin, ridicându-mi gâtul pentru a vedea o grămadă de cimitir de pisică alături și încercând să-mi deblochez secretul.
Jake ține o fotografie a lui Granpa, care a trăit până la vârsta de 34 de ani.
"Nu este ceea ce ne-au învățat la școală, știi?" Proprietarul Clinicii de Medicină Veterinară din Congresul de Sud, Bruce Hardesty, ridică din umeri atunci când a fost întrebat despre dietele pisicilor Perry. Cei mai lungi dintre ei își sărbătoresc zilele de naștere în clinica lui Hardesty, cu un baraj de atenție din partea mass-media, precum și prăjituri speciale de ton și broccoli. Imaginile încorporate ale celor care au făcut-o până la vârsta de 34 de ani se blochează pe peretele biroului Hardesty, împreună cu certificatele oficiale Guinness World Record.
Acum, la vârsta de 50 de ani, Hardesty a fost veteranul lui Perry în ultimii 15 ani - a văzut 40-50 de pisici ale lui Perry. Hardesty crede că cel puțin șase dintre aceștia au ajuns la vârsta de 30 de ani, iar mai multe au ajuns la 25. Pentru mulți, însă, este imposibil să știm vârstele lor precise. "Nu este ca tu poti sa le taie deschis si numarul de inele", spune el.
Tot ce va da - sau speculează - este că ar putea fi ceva pentru cafeaua pisicilor. Rinichii sunt unul dintre cele mai slabe sisteme din pisica ", spune el. "Dacă le-ați dat un pic de diuretic, ce cafeină [este], poate că ar ajuta?"
Ceea ce trebuie să spunem: Știința din spatele formulei de longevitate a lui Perry este, în cel mai bun caz, neclară. Societatea Americana pentru Prevenirea Cruzimii la Animale considera cofeina ca toxica pisicilor. Jennifer Larsen, profesor asociat de nutriție clinică la Universitatea din California, Scoala de Medicină Veterinară Davis, este de acord. "Cofeina și alcoolul nu sunt recomandate și pot fi dăunătoare", scrie ea prin e-mail. Ea mai spune ca scoala ei recomanda ca pisicile sa nu consume mai mult de 10% din caloriile lor zilnice in tratamente sau "alimente umane".
Dar există un factor cuantificabil important care contribuie la longevitatea pisicilor: toate pisicile lui Perry sunt sterilizate. Procesul elimina anumite riscuri de boli infectioase, spune Sandi Lefebvre, medic veterinar si editor adjunct, divizia de publicatii pentru Asociatia Americana de Medicina Veterinara. De asemenea, reduce dorința pisicilor de a călători, ceea ce le face "mai puțin probabil să fie expuși riscului pentru lucruri care provoacă moartea", spune ea.
Speranța medie de viață a pisicilor de animale de companie a crescut, în general, de la 11 ani în 2002 la 12 ani în 2012, potrivit datelor din Banfield Pet Hospital, un lanț de peste 900 de spitale veterinare. Unele dintre acele schimbări sunt asociate cu mai mulți oameni care își iau animalele de companie spayed și sterilizate, spune Lefebvre.
Cu o fotografie de Creme Puff, care a trăit la 38 de ani.
Beneficiile sterilizării ar putea fi mai mult decât comportamentale. Jessica Hoffman, o sabie postdoctorală în biologie de la Universitatea din Alabama, la Birmingham, crede că modificările hormonale care vin cu castrarea ar putea contribui la extinderea duratei de viață globale la mai multe specii. În timp ce era candidat la doctorat la Universitatea din Georgia, ea a analizat dosarele de moarte pentru aproximativ 70.500 de câini și a constatat că femeile sterilizate au trăit cu aproximativ doi ani mai mult (și bărbați cu un an mai mult) decât omologii lor inactivi genitali.
Pentru a explica de ce sterilizarea ar putea stimula longevitatea, Hoffman menționează o teorie evolutivă: Cresterile testosteronului pot slăbi efectiv sistemul imunitar. "Mulți câini intacți, care ar avea niveluri mai ridicate de testosteron, sunt, de asemenea, mult mai probabil să moară de boli infecțioase", spune ea. "Aceasta ar putea explica unele dintre diferențele [de viață] - dar, adaugă ea, aceasta este doar o ipoteză. "Nu știm motivul real pentru că neuterarea sporește durata de viață. Poate fi ceva cu totul independent de hormoni.
Neuteringul și scăderea nivelului de testosteron care rezultă din acesta au fost, de asemenea, legate de creșterea duratei de viață la unele specii de păsări și chiar și la oameni. (Unii oameni de știință cred că nivelurile mai scăzute de testosteron sunt motivul principal pentru care femeile trăiesc mai mult decât bărbații.)
Bineînțeles, castrarea poate crește doar longevitatea pisicii cu atât de mult. Mai mult de nouă din fiecare 10 pisici de casă din Statele Unite sunt sterilizate, raportează ASPCA și doar o mică parte din pisici îl fac oriunde în vârstă de 30 de ani. Folosind o formulă de echivalență pe durata vieții umane pe site-ul Centrului de Sănătate Cornell Feline, 30 de ani pisică se traduce la aproximativ 133 de ani. Prin aceste măsuri, dacă Granpa, în vârstă de 34 de ani, era un bunic adevărat uman, ar fi murit la 149 de ani. Creme Puff, pentru înregistrare, a continuat să cânte până la vârsta de 165 de ani. Cu siguranță, trebuie să existe altceva la lucru aici.
Cowboy, cu Jimmy Carter.
Au trecut aproximativ șase săptămâni și 15 apeluri telefonice, dar încă nu am reușit să-l primesc pe Jake Perry însuși. Așa că am intervievat vecinii. Unul mă lasă să vă uit la gardul din curte și de acolo văd cimitirul de casă al lui Perry, împreună cu un stilou în care a fost adăugat, astfel încât pisicile să meargă afară și să urmărească natura reală (când nu urmăresc documentarele naturii).
Diane Bennett, fost vecin al lui Perry, care a lucrat la documentarul studențesc care la profilate în 2003, a descris interiorul casei lui Perry ca fiind "loc de joacă virtual pentru junglă / pisică". Bennett îmi spune că " de-a lungul pereților, astfel încât pisicile să poată tranzita casa ca hamsteri în tuburi ". Dedicarea lui Perry pisicilor sale este în mod clar un punct central al vieții sale. Chiar și cei care-l cunosc pe Perry de ani de zile nu știu prea multe despre soția și copiii săi, dar știu totul despre pisici.
"E cel mai bun dintre băieți. Tot ce face este să vorbească despre pisicile lui, știți sau despre instalațiile sanitare ", spune Bill Malone, un antreprenor care a lucrat cu Perry în ultimii cinci ani. - Nu există între ele.
Și totuși, pisicile nu sunt doar obsesia unui singur om; sunt o legendă din Austin. Betsy Williams, un tehnician veterinar la Congresul de Sud, își amintește calendarele de la Granpa care au trecut pe lângă companiile locale și tricourile personalizate care au fost tipărite atunci când pisica a devenit 34. Media locală și națională au participat la unele petreceri de naștere ale pisicilor mai mari . În 2011, The Austin Chronicle a inclus pe Perry în cea mai bună ediție a lui Austin, numindu-l "Cel mai bun instalator pensionat cu unele creanțe de renume", și afirmând că "spre deosebire de vărul său [fostul guvernator din Texas Rick Perry - bine cunoscut și bine-cunoscut în jurul lui Austin. "Când Granpa a murit în cele din urmă, donații de la fani interni și internaționali au inundat, suficient pentru a cumpăra piatra de temelie care marchează ultimul loc de odihnă al pisicii în curtea lui Perry.
Chiar și după moarte, pisicile lui Perry au o bază de fani invidioasă, dar după ce au intervievat 10 actuali și vecini vechi, trei studenți au făcut documentarul (numit South Paws), un colaborator și doi membri ai echipei de îngrijire veterinară a pisicilor, rămâne un mister. Doar când sunt convins că nu voi afla niciodată ce antrenează o persoană să-și ia pisicile la PetSmart de până la șapte ori pe săptămână sau să-și remodeleze casa pentru a-și servi mai bine animalele de companie, apelurile lui Jake Perry.
Pisica lui Jake Cowboy.
Omul de pisică începe cu o scuză gentlemanală. Multe lucruri s-au schimbat de la fixarea căzii de baie din 2012. O luptă cu cancerul pancreatic (de unde a apărut de atunci victorioasă) l-a îngrozit într-o răscolire de numiri de medici și jargon medical. Dar este fericit să împărtășească mai multe despre tehnicile de creștere a pisicilor - care se dovedesc a fi mai ciudate decât am realizat. În plus față de documentarele naturale, filmele de cinematograf la domiciliu realizate de filme 3D care necesită telespectatorii de pisici să poarte ochelari din plastic roșu și albastru. Pisicile lui Perry au sărbătorit întotdeauna Paștele cu coșuri și ouă pline cu trate, Ziua Recunostintei cu curcan și șicane lungi, și Revelion cu pălării de pisică și Champagne - o băutură pe care Granpa le-a plăcut atât de mult: "A trebuit să țin o sticlă pentru el". Fiecare Crăciun, Perry și Granpa s-au îndreptat spre PetSmart, astfel încât Granpa să poată alege cadouri pentru clanul de pisici. În spatele casei, Perry a adunat un tren electric care a alergat în jurul casei, uneori purtând nivele de transport de marfă felinare. Dar ce îl motivează să meargă la așa ceva? Perry răspunde fără ezitare. "Îi iubesc", spune el. "Și un alt lucru: Când mă duc la adăpost, inima veche începe să ticăie. [Le văd și mă gândesc] că te vreau.
La 85 de ani, Perry se concentrează în final pe el însuși. Se uită la propria mortalitate și se gândește cum vrea să-și petreacă zilele rămase. "Sper că dacă starea mea va funcționa, aș putea vinde acest loc și să mă mut în țară", spune el. "Micul meu vis este să deschid un cimitir pentru animale de companie".
Și pisicile ar veni, chiar și pe cei morți. Cadavrele celor 47 de pisici ale lui Perry sunt sigilate în cutii de copil din fibră de sticlă și îngropate în curtea din spate. Piatra de temelie finanțată de donații Granpa marchează locul întunecat, la fel ca o statuie de aproape trei picioare de Virgin Mary care se înalță peste mormânt. Înmormântarea este o parte importantă a găsirii păcii atunci când un animal iubit trece, Perry adaugă, ca și-și onorează viața cu un serviciu de vizionare și memorial deschis prietenilor și familiei.
"Încă mai am un film undeva de când a murit Granpa", spune Betsy Williams, tehnicianul veterinar. "Pisicile s-ar plimba [în sicriu] și ar fi putut să-l înghită și să meargă pe jos. A fost ca un serviciu funerar uman.
Dar Perry nu este gata să renunțe la viață. Are o pisică rămasă și, prin urmare, speră să mai aibă încă un record mondial. Acesta ar fi Jean Claude Van Damme, de asemenea cunoscut sub numele de Cowboy. Începând cu 19 ani - un șuierat de 89 de ani - Jean Claude este ultimul care se deda la micul dejun, sală de junglă, proiecții de film. Este, de asemenea, printre cele mai bogate pisici din Texas. În 1998, Perry spune că a câștigat în jur de 50.000 de dolari jucând numerele zilei de naștere a lui Granpa pe un bilet de noroc Cash Five. El mi-a spus că câștigurile, combinate cu mai multe jackpoturi mai mici câștigate de-a lungul anilor, au fost investite într-o încredere pentru ca pisicile să fie folosite fie pentru îngrijirea lor după trecerea lui Perry, fie pentru grija lui Perry în caz de urgență medicală.
Bruce Hardesty ține ochii atât pe Perry, cât și pe pisica lui. Se uită la sănătatea lui Jean Claude Van Damme și notează când Perry urmează să fie următorul. "Dacă din când în când nu îl vedem, ne este teamă că ceva ... s-ar fi întâmplat cu el", spune Hardesty, "Pentru că vă spun că lumea va fi un loc mai mic când Jake Perry nu în ea ". În timp ce Perry crede că este metodologia lui - dieta, stimularea mentală, sterilizarea - menținând pisicile în viață, Hardesty crede că formula poate fi la fel de simplă ca iubirea veche.
Dacă Perry își dorește să deschidă un cimitir pentru animale de companie, în cele din urmă va fi și el îngropat acolo, chiar lângă animalele pe care le trata ca membri ai familiei sale mai convenționale. "Aceștia sunt copiii mei", spune el cu acel inconștient Texas. "M-am uitat după ele până au trecut. Așa am crescut.
Între timp, "Dacă o pisică bolnavă vine aici în curte, știi ce-o să fac?" Spune el. O să le iau pe medicul veterinar.
Această poveste a fost co-produsă cu mental_floss și a apărut în ediția ianuarie / februarie 2016. Click aici pentru a va abona.
Pentru a discuta cu autorul acestui articol, verificați aici Dialogul Digg.