Secretul murdar al rețetelor familiale secrete

Când Danny Meyer se pregătea să-și deschidă restaurantul pentru grătar, Blue Smoke, era o rețetă pe care știa că trebuie să o aibă în meniu: rețeta secretă de salată de cartofi a bunicii.

"I-am spus bucatarului:" Salata mea preferata de cartof din lume a fost cea pe care a facut-o bunica mea ", isi aminteste Meyer.

Aceasta este o afirmație mare venită de la Meyer, un restaurator de succes care a câștigat Michelin Stars și a fondat lanțul rapid Shake Shack. La vremea aceea, bunica lui a murit deja, dar Meyer și-a amintit că a ținut rețete pe trei-cinci cărți de index. După o căutare, a găsit cartea potrivită și ia înmânat șefului restaurantului, care la invitat pe Meyer să o încerce în bucătăria Blue Smoke.

Când a sosit Meyer, bucătarii sous aveau un castron mare de salată de cartofi care aducea amintiri ale bunicei sale. El a încercat, a zâmbit și a spus bucătarilor: "Așa-i drept." Ei i-au zâmbit înapoi în spate. În cele din urmă, Meyer sa spart și a întrebat: "Ce-i așa de amuzant?" Un bucătar a scos un borcan din maioneză lui Hellman și la pus pe masă. Meyer se uită la ea, apoi își dădu seama că rețeta secretă a bunicii lui se îngrămădise de ani de zile pe borcan. A fost rețeta oficială a lui Hellman pentru salata de cartofi.

Acest fapt pare a fi un fenomen comun. Spectacolul de televiziune Prieteni chiar are o descoperire asemănătoare, când un personaj, Phoebe, își dă seama că rețeta "faimosului" ciocolată de bunica a bunicii ei a venit dintr-o pungă de chipsuri de ciocolată Nestle Toll House.

Acum două luni, am întrebat Gastro Obscura cititorii să trimită în conturile descoperirilor proprii. Am promis o investigație (iubitoare) a bunicilor despre rețete de familie. În schimb, am avut o privire încântătoare asupra puterii imaginației, asupra limitelor de originalitate și asupra efectului haloului de a mânca un fel de mâncare sau desert făcut de familie.

Nestle's Advertising Milk din 1955. Arhiva Iconografică / Alamy

Exemple de la cititori

Ca răspuns la apelul nostru, 174 de cititori au scris cu povestiri despre rețete de familie plagiat. Salutând de la New York la Nicaragua, din Auckland, Noua Zeelandă, până la Baghpat, India, demonstrează că acesta este un fenomen global. Majoritatea cititorilor au descoperit descoperiri devastatoare: au găsit presupuse rețete secrete în paginile cărților de bucătărie celebre și au auzit confesiuni de la părinți ale căror rețete legendare de desert au venit din partea sticlelor Karo Syrup.

În mod firesc, unul dintre exemplele cele mai extraordinare a reieșit, de asemenea, din linia de complot a cookie-urilor Prieteni:

Odată am fost judecătorul unui concurs de retete de ciocolată cu ciocolată. Am stipulat că toate cookie-urile trebuie să fie făcute de casă, fără amestecuri sau aluat congelat. Primele trei cookie-uri au fost alese, fotografiate și prezentate într-un ziar local, împreună cu rețetele pentru ei. Solicitările și scrisorile au fost folosite pentru a sublinia faptul că cookie-ul primei locuri a fost rețeta casei Nestle Toll House, iar rețeta pe locul al doilea a fost rețeta casei Toll House dublată.

-Jeff Miller, Fort Collins, Colorado

Mai mulți cititori au glumit despre faptul că membrii familiei amenință să ia o rețetă secretă în mormânt. Spre surprinderea noastră, am primit, de asemenea, o poveste despre o confesiune întârziată în viață:

Unchiul meu era cunoscut in jurul orasului ca "omul fudge". In fiecare an, el ar face kilograme pentru petreceri de Craciun, coace vanzari si cadouri. A fost legendar - oamenii l-ar fi implorat pentru rețetă. Când a fost bolnav în spital, înainte de a trece, soția sa la cerut pentru rețetă pentru a-și putea păstra memoria. El a răspuns: "Este pe partea de recipientul de puf de marmură."

-Jess Heller, Minnesota

Nu toate povestirile aveau însă un bătrân înșelător. Un număr de cititori au descoperit că au asumat o rețetă secrete de familie în care era doar un amestec de tort bine-iubit:

Bunica rusă a soțului meu a făcut din lume cel mai bun tort de lămâie - în funcție de soțul meu. Acum, mă consider eu un brutar destul de bun. Eu folosesc numai untul european, ingrediente proaspete, totul de la zero. Este pasiunea mea, pasiunea mea. Când sotul meu și cu mine ne-am întâlnit, a vorbit cu tristețe despre tortul bunicii lui. Ea era de peste 90 de ani și trăia în partea opusă a țării, așa că, îndemnându-mă, îi va cere să-i trimită rețeta. Nu a ajuns niciodată la el. De-a lungul anilor, am încercat zeci de rețete - folosind proaspete Meyer Lemons pe care am crescut noi înșine! El le-a încercat și a spus: "Ei bine, este delicios, dar nu ceea ce îmi amintesc din copilărie."

În cele din urmă, am întâmplat să vizităm Coasta de Est în ultimul an de viață lungă a bunicii. Am mers să o vizităm acasă. Joe a adus tortul. Ea și-a ciupit genunchiul și a exclamat în vocea groasă de jersey și țigări: "Oh, Joey! Asta a fost un tort grozav! Am scos-o de pe cutia lui Betty Crockah. Lemon Poke Cake. O voi găsi pentru tine.

-Suzy Scuderi, Olympia, Washington

S-ar putea să observați o tendință: Cele mai multe dintre poveștile în cauză despre dulciuri. În timp ce am auzit despre umplute furate și casete copiate, marea majoritate a revelațiilor s-au concentrat pe cookie-uri, prăjituri și, într-un caz, pe jello violet.

Dacă jurați după tortul de ciocolată al tatălui dvs. sau prin cele mai cunoscute cookie-uri ale bunicii dvs., vă recomandăm să verificați rețetele pe cutiile de prăjituri Betty Crocker și pungile de ciocolată ale lui Hershey. Pentru a fi în siguranță, trebuie să investigați și rețete neobișnuite, după cum arată această poveste despre o băutură de cidru muls numită wassail:

Am crescut în California și în fiecare zi de Crăciun, atât timp cât îmi amintesc, bunica mea și apoi mama mi-ar face să fie în salonul lent. Pur și simplu nu a fost Crăciunul până când bucătăria nu mirosea ca un zâmbet, iar rețeta simplă (cidru de mere, suc de ananas, miere, citrice tăiate și condimente) părea să difere de orice altă rețetă. Asadar, ipoteza a fost intotdeauna ca a fost creata de cineva inapoi in copacul de familie si inmanata.

Recent, într-o stare de nostalgie, i-am cerut mamei rețeta și a săpat o carte de rețetă tipărită și ... A fost o carte de rețetă produsă în masă de la magazinul de la Macy. Se dovedește faptul că ne-a plăcut atât de mult a fost o rețetă "freebie" oferită în departamentul de bucătărie al lui Macy în timpul unui sezon de sărbători din anii '70 pentru a ajuta la vânzarea Crock-Pots!

A fost un pic cam înșelat să aflu că nu era într-adevăr o rețetă secretă a familiei, dar de atunci am introdus legătura mea cu ea și ei insistă că o fac în fiecare Crăciun.

-Stephanie Baldwin, Montreal, Canada

În timp ce povestirile de rețetă secretă tind să aibă punchlines, multe sunt amintiri profunde ale legăturii dintre alimente și memorie:

Am fost în vacanță în San Francisco și am ajuns să mâncăm la ceea ce putea fi numit doar un restaurant spaghetti chinezesc. A fost ieftin și foarte popular.

Am comandat masa mea și au servit supa ca starter. Am luat o mușcătură, și a fost supa de tatăl meu de legume din carne de vită. Aproape m-am ridicat și am verificat bucătăria, pentru că a murit cu trei luni înainte.

În cele din urmă i-am sunat pe mama și a spus că nu este supa tatălui tău; este supa lui Muriel Humphrey. Muriel a fost soția lui Hubert Humphrey, care a fost numit în funcția de senator după ce a murit. Tatăl meu a fost un republican pe tot parcursul vieții, dar în mod clar el ar putea ajunge peste gard atunci când a venit la o uimitoare reteta de supa de vita de vita.

-Amy Jensen, Minnesota

Trei teorii ale rețetelor familiale plagiat

Revizuirea conturilor cititorilor a întărit o explicație pentru motivul pentru care rețetele familiale secrete nu se dovedesc a fi atât de secrete: bucătarii și brutarii se bucură de rețeta pe care o fac ca și a lor. unu Gastro Obscura cititorul a povestit cum mama ei trece de pe o reteta de ciocolata cu ciocolata Neiman Marcus ca si ea si, atunci cand este ceruta, isi schimba reteta astfel incat nu va functiona niciodata. O altă poveste implică o soacră care descrie în mod confidențial rețeta taco-ului său: "Puneți tigaia pe sobă, toarnă sosul Rosarita taco în ea, încălziți până la cald, ascundeți sticla".

Dar aceste povestiri dezvăluie, de asemenea, că multe rețete de familie nu sunt o minciună, ci o neînțelegere: Adesea, generațiile mai tinere își asumă o rețetă este un secret de familie, în ciuda faptului că un bunic nu face o astfel de afirmație:

În creștere, mama mea ar face clătite cu brânză de vaci, lapte, ouă, unt și făină (plus o atingere de sare și vanilie). Nu sa uitat niciodată la un card de rețetă și timp de 20 de ani, frații mei și cu mine am presupus întotdeauna că este o rețetă secretă a familiei învățată în Lituania. Când am crescut de mult și am ieșit din casă, am sunat să o întreb pentru rețetă. Cu o imagine nostalgică în capul meu, i-am întrebat dacă a învățat să le facă de la mama ei când creștea în Lituania sau Germania (așa cum am presupus întotdeauna copiii). Mama mi-a râs și mi-a spus: "Nu, am reteta de pe un capac de brânză de vaci."

-Christopher Aedo, Portland, Oregon

Ca și în cazul oricăror știri false, legendele familiale despre presupuse rețete secrete par să germineze pentru că se simt adevărate. Și sunt activate de incertitudinea surprinzătoare pe care o avem de multe ori în legătură cu istoria noastră. Un cititor a povestit cum credea că reteta de crăciun a familiei sale de crăciun a venit - ca și familia sa - din Germania. El a aflat mai târziu că cookie-ul a fost suedez și că el era de fapt irlandez și englez.

O explicație finală a acestui fenomen este pur și simplu că originalitatea adevărată este rară. Multi autori de cărți de bucate au povestiri de a cere oamenilor să trimită în rețete de familie și să primească zeci de versiuni aproape identice. "O mulțime de acest lucru are de a face cu [rețetele partajate] ingrediente foarte frecvente", spune Stephanie Pierson, care a scris pentru a descrie experiența ei cerând rețete de brisket.

Cu atât de mulți oameni gătesc și coace și tweaking rețete similare, este greu pentru a apela nimic original. "Rețetele s-au propagat prin ziare și cărți de bucătărie din comunitate cel puțin din mijlocul anilor 1800", scrie bloggerul de alimente Maryland K.M. Harris de cultura alimentară americană. "Unele cărți de bucate admit că rețetele aproape identice au fost trimise din mai multe surse comunitare."

Anunțul lui Betty Crocker din anii 1950 pentru Apple Pyequick. Arhive de publicitate / Alamy

Ce am învățat

Când vine vorba de rețete de familie secrete, oamenii vor să creadă. Este o idee puternică: un presupus ingredient se poate transforma într-o rețetă dintr-un capac de brânză de vaci într-o legătură cu o țară de origine ancestrală. O rețetă sosită de familie poate transforma tortul Betty Crocker în cel mai bun tort de lamaie din lume.

O mulțime de cititori și-au exprimat dezamăgirea cu privire la faptul că o rețetă prețioasă are o origine comună. (Variațiile expresiei "Am murit puțin" au apărut în mai multe conturi.) Dar mai frecvent, atunci când cititorii au învățat adevărul, au acceptat-o ​​și au iubit rețeta mai mult ca niciodată. Prăjiturile și prăjiturile și salatele de cartofi au fost, la urma urmei, asociate cu amintiri din copilărie și au părăsit cei dragi.

Dupa ce Danny Meyer si-a dat seama ca reteta bunicii lui a venit din partea unui borcan de maioneza, a inceput sa râdă. "Aici am crezut că am marcat această lovitură majoră, urmărind această rețetă secretă", își amintește el. "M-am uitat în sus la cer și mi-am arătat bunica și am început să zâmbesc. Am fost fericit."

Restaurantul de grătar al lui Meyer a fost deschis în 2002 și este foarte sigur că a servit salata de cartofi a bunicii sale (care a fost, de asemenea, salata de cartof Hellman) pentru primele luni.

"Nu mi-a păsat", spune el cu un râs. "A fost o rețetă bună".

Gastro Obscura acoperă cele mai minunate mâncăruri și băuturi din lume.
Înscrieți-vă pentru e-mailul nostru, livrat de două ori pe săptămână.