Deși ar fi trebuit să se ocupe de o nouă frontieră - cu puțină atenție față de oamenii care locuiau deja acolo - coloniștii erau artizani disproporționați în mediul urban fără experiență în manipularea plugurilor. În multe cazuri nu au fost trimise pentru abilitățile lor, ci pentru a reduce șomajul înapoi acasă. Aproximativ 14.000 de parizieni au mers în Algeria rurală în 1848 pentru a se confrunta cu boli, condiții de viață mizerabile în barăci și lucru nefamiliar pe câmp. Acești factori au conspirat pentru a provoca un alt obstacol în calea înființării unei Africi de Nord franceze: nostalgia clinică, o dorință diagnosticabilă și periculoasă pentru casă, care a pus coloniștii în paturi de spital sau le-a trimis în ambalaje. Era clar că, dacă francezii urmau să cucerească, să exploateze și să ocupe Algeria, ei trebuiau să cucerească mai întâi o ciumă de somnolență. Atrocitățile proiectului colonial francez, în cele din urmă, s-ar fi putut împleti de modul în care o stare medicală debilitantă a fost văzută ca o emoție, atât de comună și relativ inofensivă astăzi.
Termenul "nostalgie" a fost inventat în 1688 de către studentul medical elvețian Johannes Hofer, în disertație, pentru a diagnostica suferința mercenarilor elvețieni din străinătate. Ea vine de la grec Nostos, pentru "întoarcerea la domiciliu", și algos, pentru "durere" - în mod literal, o dorință dureroasă pentru casă. Ideea a existat cu mult înainte de Hofer: Nostos este frecvent invocat în legătură cu Odiseea, Povestea lui Homer despre călătoria lui Odysseus prin mijloace indispensabile de la războiul troian, dar "partea" algiei "a lui, partea suferindă a acestuia, nu era încă ceva ce oamenii puteau să-i conceapă", spune Thomas Dodman, istoric al Franței la Universitatea Columbia.
În analiza lui Dodman, această schimbare are legătură cu evoluția militarilor europeni în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea. Grupuri mai mici și mai localizate de soldați au dat drumul unor structuri birocratice mai mari, consolidate. Odată cu profesionalizarea războiului a apărut un nou strat de înstrăinare. Campaniile au devenit mai lungi, condițiile mai aspre, termenii de serviciu mai nedefiniți. Timp de secole, spune Dodman, armatele europene au constat în mare parte de mercenari contractați, recrutați de domnii feudali "pentru condiții specifice de serviciu, pe o durată și apoi se întorc acasă ..." Aceste armate erau, de altfel, "microsociate" soții și copiii soldaților. "Acestea sunt războaie ale regilor în loc de războaie ale naŃiunilor", spune Dodman, iar pivotul către statul naŃional a însemnat un pivot în cadrul structurii militare tradiŃionale.
Deși nostalgia a apărut pentru prima dată ca o idee elvețiană - unii doctori au acuzat-o de leziunile cerebrale cauzate de ciocnirea cowbell-urilor elvețiene - a devenit treptat fenomenul francez. Dodman atribuie acest lucru mai multor factori. Parisul a crescut în centrul științei medicale europene până la începutul secolului al XIX-lea și o cultură de diagnostic a înflorit. În același timp, armata franceză sa dezvoltat într-o instituție mai represivă, mai disciplinară decât omologii europeni, cu un sistem de loterie. Acești soldați, spune Dodman, "reproduceau cu mâinile lor o lume care le domina apoi". Ceea ce doctorii diagnosticau ca fiind nostalgia s-ar fi putut apropia mai mult de un fel de alienare marxiană decât ceea ce noi credem noi a fi de azi, dar soldații nerăbdători pentru viețile pe care le-au lăsat în urmă.
Lumea se schimba, rapid și dramatic - un adevăr clarificat de schimbările culturale masive și rapide ale Revoluției Franceze. Timpul în sine părea să se accelereze. În lucrarea sa din 1991 Dying of the Past: Studii medicale de Nostalgie în secolul al XIX-lea Franța, Michael S. Roth rezumă disperarea morții unui om a cărui casă urma să fie demolată. Boala lui, scrie Roth, este cauzată de progres.
Nostalgicul, așa cum a fost descris de doctorii din secolul al XIX-lea, a fost un pacient moros și criptic, aparent fără limite. "Tot ce îi spune să facă el face mecanic", a scris un doctor citat în articolul lui Roth; pacientul "se supune fără să murmure, fără a se plânge; el este cel mai docil al tuturor creaturilor, dar este o docilitate cu indolență ... "După cum o vede medicul, nostalgia sa prezentat ca o abdicare a voinței. Pacientul "nu oferă un singur cuvânt de reproșare împotriva celor care îi fac viața mizerabilă", continuă el, "totul este indiferent față de el ..." (Se poate vedea o continuitate cu această condiție și atât tulburarea depresiei, cât și stresul post-traumatic. )
Nostalgia nu a fost văzută atunci ca simplă stare de spirit, ci ca o "periculoasă, contagioasă" tulburare afectivă care a distrus corpul ", scrie Roth. Într-adevăr, în opinia medicului, "trăsăturile pacientului devin desenate, fața lui este încrețită cu riduri, părul căzuse, corpul lui emanat, picioarele tremurând sub el; o febră lentă își strânge forța; stomacul său refuză hrănirea; o tuse uscată îl oboseste; curând declinul energiei nu-i permite să-și părăsească patul. "În cele din urmă," febra devine și mai mare și, în curând, cedează "Simptome, scrie Dodman în cartea sa Ce Nostalgie a fost: război, imperiu și timpul unui emoțional mortal, incluzând tahicardie, erupții cutanate, hiperhidroză, tulburări de auz, convulsii, arsuri la stomac, vărsături, diaree, ras și respirație șuierătoare. Pentru toate suferințele, nostalgia nu a vrut nici măcar să se îmbunătățească. "O nostalgie adevărată", a scris Roth, "și-au dat singura satisfacție din cauza simptomelor bolii lor și, prin urmare, s-au străduit să-și protejeze dorința, să-și concentreze toate energiile asupra ei." Un jurnal medical din secolul al XIX-lea, citat de Roth, nostalgic "caută singurătate, în timpul căreia își poate mângâia himera favorită fără nici un obstacol și își poate hrăni durerea ..."
Având în vedere gravitatea bolii, nostalgia a fost considerată o amenințare militară de ordinul cel mai înalt. Conform cărții lui Dodman, epidemiile "au presupus că au decimat întreaga companie de recruți la izbucnirea războaielor revoluționare din anii 1790." Decenii mai târziu, în Algeria, mal du pays ("Somnolență") sa zvonit că au răsturnat unitățile întregi. Un doctor militar a scris în 1836 că a pierdut câte 5 bărbați pe zi la maladie.
Pentru unii, această nenorocire părea a fi distinctiv franceză și a împiedicat capacitatea țării de a concura cu alte puteri europene, în special cu Regatul Unit. "De ce francezii nu au colonii bune?", A întrebat politologul Alexis de Tocqueville în 1833, citat în filmul lui Jennifer Sessions Cu sabia și plugul: Franța și cucerirea Algeriei. În evaluarea sa, pentru că "francezul iubește vatra domestice ... se bucură la vederea parohiei sale natale [și] îi pasă de bucuriile familiei ca nici un alt om din lume". A fi francez, a insistat unii, a fost să știe durerea nostalgiei ca și alta.
Nimeni nu știe acea durere exactă astăzi. Acum, nostalgia este ceva foarte diferit, un fel de susținere caldă, o apreciere uluitoare pentru trecut. Este de fapt sănătos: Clay Routledge, psiholog la Universitatea de Stat din Dakota de Nord, care a publicat extensiv despre emoție, spune că nostalgia sa dovedit a crește stima de sine, făcând oamenilor să se simtă ca viața lor să aibă mai multă semnificație. Nostalgia poate aduce tristețe, dar într-un mod hrănit.
Auguste Bourel-Roncière trebuie să fi văzut cumva acest viitor. În 1851, cu izbucnirile de nostalgie și alte neplăceri din 1848 încă crude, el a propus lui Napoleon al III-lea o soluție la nostalgia care părea să se îndrepte spre el. Propunerea sa a fost transferul en gros de comunități întregi de bretoni - oameni din nord-vestul rural al Franței, unde Bourel-Roncière era un lider local remarcabil - pentru comunitățile planificate din Algeria. O societate pe acțiuni ar fi în fața a două milioane de franci, astfel încât statul ar putea construi replici sate franceze pentru a remodela această frontieră colonială în ceva familiar. Bourel-Roncière nu era singur. Așa cum explică Dodman Ce Nostalgie a fost, publicată la începutul acestui an, propuneri similare care implică "Normanii, Corréziens, Limousins, Savoyards" - alte comunități rurale din Franța - au fost prezentate drept soluții strategice potențiale pentru mlaștina colonială a Franței. Dar oamenii din zonele îndepărtate aveau, din zilele cowbell-urilor elvețiene, considerate deosebit de sensibile la nostalgie, dornice pentru monotonia familiară a vieții satului. În cazul în care parizienii cu pietre au eșuat în calitate de coloniști, ce șansă ar naște Bretonii?
Bourel-Roncière credea că au avut tot ce nu aveau artizanii din 1848 - agricultura savoir-faire, o apreciere pentru cerințele vieții rurale. Și ar avea comunitățile lor intacte. Planul lui Bourel-Roncière, scrie Dodman, nostalgia reimaginată ca ceva "homeopatic" - expunerea constantă la domiciliu ar ancora coloniștii în identitatea lor, mai degrabă decât să-i înlăture de la ea, pentru a promova o pingă blândă, mai degrabă decât o nevoie dureroasă. De asemenea, așezările au abordat temeri înfloritoare, sinistre și rasiste, că francezii din acest climat fierbinte s-ar putea asimila în populația locală și își vor pierde inerentul. Satele franceze transplantate, se credea, ar putea proteja puritatea identității franceze.
În cele din urmă, spune Sessions, un istoric de la Universitatea din Virginia, politica a fost realizată la o scară relativ mică și a fost de scurtă durată. Semnificația sa se află mai puțin în istoria colonialului decât în istoria medicală, deoarece localitățile au recunoscut nevoia de a trata nostalgia sistemic și au documentat schimbările în timp real în modul în care a fost percepută.
Procesul lung de demedicalizare a nostalgiei probabil nu este pe deplin cunoscut. Medicina însăși a evoluat rapid, așa cum se întâmplă acum, și la orizont au fost și schimbări culturale mai mari. Cartea nouă a lui Dodman face ca politica colonială franceză și rasismul să fie, cel puțin, fragmente integrale ale puzzle-ului. Linile de sincronizare: Ultimul caz de nostalgie înregistrat de militarii francezi a fost în 1884, iar diagnosticul a fost extrem de rar. Este jignitoare să ne gândim că sentimentalitatea plăcută a nostalgiei de astăzi poate avea rădăcini atât de dureroase, dar poate că nu ar trebui să fie prea surprinzătoare. Politici mai moderne de extremă-dreapta - naziștii sunt un prim exemplu și există mai mulți analogi contemporani - a folosit o utilizare periculoasă și profitabilă a nostalgiei, pentru a aduna oameni în jurul apărării unei identități tradiționale despre care se presupune că a fost amenințată.
Nostalgia, desigur, nu este singura condiție de transformare dintr-un fenomen medical într-o experiență mai normalizată. Isteria este un alt exemplu proeminent, alături de homosexualitate. Desigur, există ceva ce tratăm astăzi, care, într-o bună zi, oamenii vor ignora sau chiar vor dori. "Sunt absolut convins," spune Dodman, "că toate tulburările sunt istoric specifice și vor veni și pleca". Unele boli, cu alte cuvinte, nu sunt purtate de agenți patogeni, ci de culturi.